摘要：＂闺女，今儿个相亲穿这件蓝格子衬衫吧，配那条褶裙多精神。＂我颤巍巍递过熨得笔挺的衣裳，王春梅头也不抬，只冷冷丢下一句：＂上世纪的老古董，丢人现眼！＂

母债女偿

＂闺女，今儿个相亲穿这件蓝格子衬衫吧，配那条褶裙多精神。＂我颤巍巍递过熨得笔挺的衣裳，王春梅头也不抬，只冷冷丢下一句：＂上世纪的老古董，丢人现眼！＂

我今年九十四岁，女儿春梅五十二岁了，还住在我这一居室的筒子楼里。

这么些年，我早习惯了每天四点半起床，揉着僵硬的腰骨，摸黑下炉子，为她煮一锅香软的小米粥，蒸两个白面馒头。

老伙伴们常笑我：＂王桂英啊，你这是给闺女养成了小公主脾气。＂

我只是笑笑：＂自家的闺女，我乐意。＂

可心里却像灌了铅一样沉。

我们这代人，活得太苦太久。

那是1958年，大跃进刚开始，我和老伴儿李国强被下放到农村参加＂大炼钢铁＂。

饿得前胸贴后背的日子里，我们用野菜和树皮煮粥，靠着一股子不服输的劲头，熬过了最艰难的三年。

回城后，我在纺织厂当了一名女工，李国强在机械厂当了车工。

日子虽然清苦，但能吃上白米饭，穿上干净衣裳，已经是莫大的幸福。

每天早晨五点，我和老伴儿一前一后骑着二八大杠自行车，一个去东边的纺织厂，一个去西边的机械厂。

有时赶上大雨天，我们共打一把雨伞，雨水总是打湿我们的肩膀和裤腿。

那时候，我们最大的盼头就是攒够钱买一台＂海鸥＂牌照相机，好在星期天照一张全家福。

春梅是我们四十岁才得的独女，怀她那年，我已经做好了一辈子不生养的准备。

老伴儿激动得手都在抖，跑遍了全厂借钱给我补身子。

＂咱闺女一定得上大学！＂他常对着我微微凸起的肚子说话，好像里面的孩子能听懂似的。

春梅出生那天，恰逢春雨绵绵，院子里的梅花开得正艳，我们便给她取名＂春梅＂，寓意生机勃勃、坚强不屈。

从小，春梅就聪明伶俐，人见人爱。

我和老伴儿把她捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。

虽然家里条件不富裕，我们却从不在她身上省钱。

鸡蛋留给她吃，新衣服先给她做，连唯一的那台黑白电视机，也是为了让她能看《小燕子》才买的。

＂你们这是惯孩子。＂邻居老刘常这么说。

老伴儿总笑呵呵地回答：＂独生女嘛，不惯着谁惯啊？＂

1977年，国家恢复高考，那年春梅刚好十八岁。

我和老伴儿省吃俭用，给她报了三个补习班，连灯油钱都要精打细算。

春梅很争气，一举考上了市里的轻工业学校，分配到国营罐头厂当技术员。

那天晚上，我和老伴儿激动得睡不着觉，躺在床上手拉着手，笑出声来。

＂咱春梅有出息了，以后有干部身份，拿国家工资，一辈子不愁吃喝。＂老伴儿憧憬着。

那些年，日子过得红红火火。

春梅每月七十八块钱的工资，加上我们俩的退休金，日子过得殷实。

春梅谈了个对象，是同厂的会计小孙。

小伙子老实巴交，每次来家里都带点水果点心，见了我们恭恭敬敬的，我和老伴儿都很满意。

可好景不长。

1992年，邓小平南巡讲话后，国企改革的浪潮席卷全国。

春梅所在的罐头厂因为效益不好，被迫破产，一大批工人下岗。

春梅那年才三十出头，本该是成家立业的年纪，却因为没有了＂铁饭碗＂，连对象小孙也跟着吹了。

＂我不能嫁给一个没出息的男人。＂春梅红着眼睛对我说。

我心疼得不行，但也不好说什么。

毕竟在那个年代，一个男人若连老婆孩子都养不活，确实很难抬起头做人。

我们省吃俭用，从积蓄里拿出两千块，让春梅去进修学电脑。

＂电脑是个新鲜玩意儿，以后肯定吃香。＂老伴儿信誓旦旦地说。

可春梅却不以为然。

＂妈，学那个没用，现在都流行找＇靠山＇。＂春梅一边啃着我蒸的馒头，一边翻着从报刊亭买来的时尚杂志说，＂你看人家王厂长的女儿，嫁了个香港老板，现在住洋房，开宝马。＂

那时候的春梅，眼里已经满是物质的光彩，再也找不到当年那个为了一本连环画高兴得蹦蹦跳跳的小姑娘了。

1997年，老伴儿突发脑溢血离开了我。

弥留之际，他拉着我的手，断断续续地说：＂桂英，照顾好春梅......＂

我强忍泪水点点头：＂我会的，你放心。＂

老伴儿走后，家里一下子冷清了许多。

春梅承受不了打击，整天闷在家里，连找工作的心思都没了。

我每天起早贪黑，在社区扫马路挣点零花钱，再到菜市场捡点别人不要的菜叶回来熬粥。

有时实在没东西吃，我就去邻居家借几个土豆，或者找老姐妹们搭个伙。

日子虽苦，但咬咬牙也能过去。

最让我担心的还是春梅的婚事。

女孩子过了三十岁还没嫁人，在那时候是很让人笑话的事。

当时院子里的赵婶子就经常阴阳怪气地说：＂春梅都快成老姑娘了，还挑三拣四的，真不知道等什么呢！＂

我听了心里难受，但也不好发作，只能装作没听见。

春梅开始参加各种相亲会，自称是＂国企高管＂，总念叨着要嫁个＂有背景＂的，能带她＂飞上枝头变凤凰＂。

我每月的退休金除了维持基本生活，全给她置办名牌衣服和化妆品。

＂妈，我这个年纪了，不体面怎么找得到好人家？＂她振振有词。

我也只能点头。

毕竟是自己的闺女，我怎忍心看她受委屈呢？

日子就这样一天天过去。

春梅四十岁了，依然单身；四十五岁了，还是没有着落；转眼五十岁了，依然住在我这破旧的筒子楼里。

人到老年，最怕的就是孤独。

春梅常出去几天不回家，电话也不接。

每到那时，我就站在阳台上，望着楼下的梧桐树发呆，想起她小时候坐在树下背课文的模样。

那时的她，扎着两个小辫子，眉眼弯弯，朝气蓬勃，多可爱啊！

楼下的梧桐树已经老了，每到秋天，叶子哗哗地掉，像是在为我的孤独伴奏。

我也老了，牙齿掉了一半，背也驼了，走路也需要拄拐杖了。

唯一不变的，是我每天四点半起床为春梅做早饭的习惯。

九十多岁的人了，睡不了多久，三四点钟就醒了。

我摸黑下床，点燃煤气灶，熬上一锅粥。

春梅喜欢喝小米粥，我就专门买些小米，放在瓦罐里存着。

煮粥的时候，我常想起老伴儿生前的样子。

他总说：＂桂英啊，你做的粥最香了，又黏又稠，比饭店里的强多了。＂

想到这里，我忍不住掉下泪来。

老伴儿啊，你若在天有灵，一定要保佑咱们的春梅找到好归宿啊！

一天，春梅兴冲冲回来说遇到了＂贵人＂——姓李的大老板要带她吃饭。

＂妈，这回可真是机会来了！李老板开的是房地产公司，手底下几百号人呢！＂春梅眼里放光。

我看她这么高兴，也跟着笑了：＂好好好，这回一定要好好表现。＂

春梅却皱起眉头：＂我这衣服都旧了，哪能见人啊。＂

我颤抖着掏出藏在枕头底下的存折：＂闺女，这是我的养老钱，你拿去买件好衣裳。＂

存折里有八千多块钱，是我这些年攒下的养老钱，原本想着万一我哪天走了，好给春梅留点零花钱。

春梅接过存折，连声谢都没说就走了。

我看着她的背影，心里说不出的滋味。

闺女啊，你这么大年纪了，还不懂得心疼你妈妈吗？

那天晚上，我连饭都没吃，就坐在门口等她回来。

眼看着天越来越黑，春梅还没回来，我心里七上八下的，生怕她出了什么事。

直到凌晨一点多，春梅才回来，一进门就把包往沙发上一扔，脸色铁青。

＂出什么事了？＂我赶忙问道。

春梅气得直跺脚：＂妈，你知道我今天多丢人吗？那个李老板根本不是什么房地产公司老总，是我初中同学李志国！＂

我一听愣住了：＂志国？就是当年经常来咱家写作业的那个小胖墩？＂

＂可不是嘛！＂春梅咬牙切齿地说，＂他早听说我＇啃老＇的事，特意设了这个局让我知道现实！＂

原来，李志国虽然不是什么大老板，但这些年确实做得不错，开了家小公司，专门做养老产业的。

他听说春梅还在打光棍，想介绍个对象给她，没想到春梅这些年变了这么多，一心想攀高枝。

＂志国说他爸以前就是我们单位的老干部，他们全家都知道我靠你养活的事！＂春梅说着说着哭了起来，＂妈，我真的好丢人啊！＂

看着女儿哭得梨花带雨的样子，我心疼极了。

我拍拍她的肩膀：＂傻闺女，有什么丢人的，谁还没个难处呢。志国既然是老同学，肯定不会笑话你的。＂

春梅抬起头，眼睛红红的：＂妈，你知道吗，志国他......＂

＂他怎么了？＂我问道。

＂他说他一直挺欣赏我的。＂春梅吸了吸鼻子，＂说我年轻时候挺有才，要是那会儿好好学习技术，现在肯定不至于这样。＂

我点点头：＂志国说得对，这孩子从小就懂事。＂

当晚，春梅破天荒地主动帮我洗脚。

我惊讶得说不出话来。

这么多年了，春梅从来没有主动做过家务，更别说给我洗脚了。

她摸着我布满老茧的脚底，突然泪如雨下：＂妈，志国带我参观了他们的养老院，我看到那些被子女遗弃的老人，心里难受极了......＂

＂傻孩子，妈没事。＂我安慰道，＂妈还硬朗着呢，不用去什么养老院。＂

＂不是的，妈。＂春梅抬起头，脸上的妆都哭花了，＂志国说，我这些年太自私了，只想着自己，从来没考虑过你的感受。你年纪这么大了，还要照顾我这个＇巨婴＇，换了谁都受不了。＂

我笑了：＂傻闺女，你是我的命根子，我照顾你是应该的。＂

＂不，妈，我错了。＂春梅拉着我的手，＂我这些年太不懂事了，总想着不劳而获，把你的养老钱都花光了。＂

说着，她从包里掏出一张银行卡：＂这是我今天跟志国借的五千块钱，我准备租个小门面，开个面馆。志国说他会帮我介绍客源的。＂

我惊讶得合不拢嘴：＂闺女，你要创业？＂

＂是啊，妈。＂春梅抹了抹眼泪，＂我不能再这样下去了，我得自食其力，我得让你好好享清福。＂

第二天一早，春梅就去菜市场附近考察门面去了。

一个月后，她真的租了个小门面，开了家面馆，取名叫＂桂香面馆＂。

原来，她是用我的名字取的店名。

面馆虽然不大，但收拾得干干净净，每天生意都不错。

春梅每天早出晚归，从早上六点一直忙到晚上九点，回来时总是腰酸背痛的。

但她脸上却有了久违的笑容。

＂妈，我今天卖了一百三十碗面呢！＂她兴高采烈地跟我汇报。

看着女儿忙碌但充实的样子，我心里比吃了蜜还甜。

慢慢地，春梅的面馆有了固定客源，每天都有回头客。

她还专门请了个帮工，自己负责做面，那个小姑娘负责收银和端面。

日子虽然忙碌，但过得红红火火。

春梅每天晚上回来，总会陪我看一会儿《新闻联播》，然后给我捶捶背、揉揉腿。

有时我们会聊聊天，聊面馆的趣事，聊小区里的新鲜事，甚至聊我和她爸年轻时的故事。

面馆生意越来越好，春梅攒了些钱，给我买了新衣服、新鞋子，还给我配了副老花镜。

最让我开心的是，她把我接到了一楼的房子住。

＂妈，您年纪大了，爬楼梯费劲，住一楼方便。＂她一边收拾东西一边说。

我眼眶湿润了：多少年了，第一次听到春梅考虑我的感受。

住进新房子的那天晚上，春梅特意炖了老母鸡汤给我喝。

我捧着热腾腾的汤碗，看着对面已经有了皱纹但笑容灿烂的女儿，眼泪夺眶而出。

＂傻妈妈，哭什么呀？＂春梅笑着递给我纸巾。

＂闺女长大了，知道疼妈妈了，我这是高兴。＂我擦擦眼泪。

春梅沉默了一会儿，突然说：＂妈，对不起，我这些年太自私了。＂

我摆摆手：＂过去的事就不提了，你现在好好的，妈就满足了。＂

＂不，妈，我欠你太多。＂春梅认真地说，＂不只是钱，还有几十年的陪伴、照顾和关爱。这辈子，我怕是还不清了。＂

我摸摸她的手：＂傻闺女，妈妈不要你还，妈妈要的只是你能幸福、能过得好。＂

春梅点点头，眼圈红了。

几天后，我听见春梅在电话里对李志国说：＂我妈这辈子没欠过别人，就欠我的太多。这债，得我来还。＂

听着这话，我笑了。

原来，人这一辈子，最值钱的不是嫁得多好，而是熬过多少苦难后，依然能被亲情温暖的心。

春梅的面馆越做越大，还开了分店。

她每天忙得不亦乐乎，但从不忘了每晚陪我看电视、说话。

有时候我睡着了，她还会给我掖掖被角，像我小时候照顾她那样。

日子就这样一天天过去。

我九十五岁生日那天，春梅特意关了店，带我去照了一张全家福。

照片上，我坐在中间，春梅站在我身后，笑容灿烂。

看着照片，我恍惚间看到了老伴儿的身影——他站在我们身后，欣慰地笑着。

那一刻，我知道，我这辈子没有白活。

看着照片里女儿幸福的笑容，我知道，我欠她的情感债，也已经还清了。

因为，世上最珍贵的，不是金钱和地位，而是亲情。

而这亲情，就像是一笔永远还不清的＂债＂，代代相传，生生不息。

来源：一遍真命题