摘要：农历七月十五前后，县城里的天总是闷热得像蒸笼。二号楼最顶层的防盗门漆都掉了一大片，露出里面锈迹斑斑的铁皮。我提着半斤罗非鱼走上楼梯，刚拐过四楼，就听见刘婆婆屋里传来说话声。

农历七月十五前后，县城里的天总是闷热得像蒸笼。二号楼最顶层的防盗门漆都掉了一大片，露出里面锈迹斑斑的铁皮。我提着半斤罗非鱼走上楼梯，刚拐过四楼，就听见刘婆婆屋里传来说话声。

我记得她儿子前几天才从深圳飞回来，接她去那边住的。这动静是咋回事？

“小毛啊，别急着走，俺再给你煮碗挂面。”

我站在楼梯拐角处，手里拎着鱼袋子滴着水，听着刘婆婆的声音从虚掩的门缝里传出来。她讲话一直有点鼻音，好像永远都没从感冒里缓过来似的。

没有人应答她。

我慢悠悠地迈上了最后几级台阶，故意弄出些声响。刘婆婆的门立刻被拉开了，然后又迅速关上。我站在她门前，手里的鱼袋子滴答滴答地往下漏水，在地上积成一小滩。

“刘婆婆？是我，老王。”

门缝里露出一双布满血丝的眼睛，随后门才被完全打开。

“哟，老王啊。”刘婆婆笑起来，露出几颗黄牙，“我还以为是儿媳妇派人来接我呢。”

她家的屋子其实挺宽敞的，八十年代的老楼，两室一厅。但堆满了东西，走路都得侧着身子。茶几上放着一个碗，里面的挂面已经泡软了，却没动过的样子。

“我听说你儿子昨天接你去深圳了啊？”我把鱼放进她家厨房的水池里。

“是来了，”刘婆婆撇撇嘴，“让我收拾东西跟他走。我不去。”

“又不去啊？”这已经是第三次了。去年刘婆婆摔了一跤，大腿骨折，躺了仨月。那会儿她儿子也是专程飞回来要接她，可最后还是让婆婆一个人留下了。

“去了干啥呀，在那边我就是个多余的。”刘婆婆嘴上这么说，眼睛却一直往那碗挂面瞟。

“喂喂，那谁啊？”我的视线跟着她移动，“刚才我好像听见你跟谁说话来着？”

“没有啊。”刘婆婆挽起袖子，熟练地给我的罗非鱼刮鳞，“可能是电视吧。”

电视机黑着的。

刘婆婆的故事在这栋老楼里不算秘密。她丈夫十五年前就走了，因为喝了假酒，一夜之间就没了。那时候刘婆婆的儿子刚上大学，闺女念高中，家里顿时没了主心骨。

好在刘婆婆是个硬骨头，一边在食品厂上班，一边晚上摆地摊卖烤红薯。供出了两个大学生，把儿子送到了深圳那家电子厂做工程师，把闺女送到了省城当护士。

儿女都成了家，有了出息，催着她去享清福。可刘婆婆像是钉在了这老房子里似的，怎么劝都不挪窝。

“昨天儿子给我打了八千块钱，”刘婆婆边给鱼去腮边说，“你说我都七十出头了，一个月用得了多少呢？又不像他们，房贷车贷娃娃学费的。”

“可你不去，他们不放心啊。”

“哎呀，瞎操心。”刘婆婆摆摆手，手上沾着鱼鳞，“我这身子骨硬朗着呢，再活个十年没问题。你看我走路，比那些年轻人都稳当！”

她说着站起来，向我展示她的走路姿势。但我注意到她右腿有点僵硬，走路时略微有些跛。去年摔断的腿，可能没恢复好。

“不是我说你，刘婆婆，你这么大岁数了，一个人住多不安全啊。要是再摔一跤…”

“死了拉倒呗。”刘婆婆笑嘻嘻地接过话头，显得特别豁达，但眼神飘向了厨房角落的那个旧柜子。

那是个很老旧的柜子，漆都褪色了，上面搁着几个保温杯，还有一个1999年的台历，居然还挂在那儿。

晚上七点多，我听见楼上有拖拽东西的声音。也不知道刘婆婆在捣鼓什么，动静还挺大。

老伴儿切了个西瓜，我想着给刘婆婆也送半块去。

“喂，刘婆婆，开门啊！”我敲了好几下门，里面没动静了。

又过了半晌，门才开了条缝。

“哎呀，老王啊，正忙着呢。”刘婆婆脸上有些慌乱。

我往屋里瞅了一眼，发现地上堆着几个旧纸箱和一堆照片。

“收拾东西啊？想通了要去深圳？”

“不是，”刘婆婆接过西瓜，“就是找点老物件，闲着没事儿翻翻。”

屋里的灯光暗黄，照在她满是皱纹的脸上，衬得她更老了。我注意到茶几上放着一个旧相册，封面都快散了。

“你老伴儿的照片？”

刘婆婆点点头，但没请我进去。我也没多留，毕竟天热，西瓜上都起了水珠，再不吃就不爽口了。

半夜两点多，我被楼上的说话声吵醒了。

刘婆婆家。

“小毛啊，你说这件蓝格子好看，还是那件灰色的好看？”刘婆婆的声音通过通风管道清晰地传了下来。

我的老伴儿翻了个身，咕哝着：“她又犯病了。”

以前我们都以为刘婆婆是老年痴呆了，经常自言自语。后来才知道，她是在跟过世的老伴儿说话。她老伴儿姓王，小名叫小毛。

“是啊，你说得对，蓝格子年轻些。”刘婆婆的笑声轻轻传来，“明天我就洗了熨平，下次你来就穿这个。”

我和老伴儿对视一眼，没说话。这样的夜晚已经有好多个了。

第二天一早，我刚出门倒垃圾，就看见刘婆婆戴着顶草帽，挎着个菜篮子往外走。

“这么早就菜场啊？”

“嗯呐，趁凉快。”刘婆婆今天精神特别好，脸上还擦了点粉，“今天想包点饺子，小毛爱吃韭菜馅的。”

我愣了一下，但没戳破她。在这个年龄段，大家都有些固执和幻想，何必去打破呢？

“哦对了，老王，”刘婆婆突然压低声音，“昨晚我儿子又打电话来说下周来接我，这回是来真的。帮我个忙呗，我暂时不想见他们，你到时候就说我去姐妹家串门了。”

我张了张嘴，想劝她跟儿子走，却被她抢先一步：

“我知道你想说啥。我可想好了，等处理完这边的事情，我就去深圳。但有些事得先了结了。”

“啥事啊？这么神秘。”

刘婆婆没回答，只是笑笑，然后头也不回地下楼去了。

一整天我都心神不宁。晚上回家吃完饭，老伴儿开了电视看她那些肥皂剧，我闲着没事，就顺着楼梯爬上去，想看看刘婆婆到底在搞什么名堂。

刚上到五楼，就闻到一股焦味。

我一下子紧张起来，赶紧敲门：“刘婆婆？你没事吧？”

没人应。

“刘婆婆！”我敲得更响了。

门后传来窸窸窣窣的声音，然后是刘婆婆的声音：“来了来了，别急。”

门开了，刘婆婆站在那里，头发有点乱，手上沾着黑灰。

“我睡着了，锅里的水干了。”她不好意思地笑笑。

我松了口气，但还是往屋里张望。客厅比昨天更乱了，满地都是纸箱和杂物。角落里有个火盆，里面是些烧焦的纸。

“你这是…?”

“没事，就烧点旧东西。”刘婆婆拦住我往里走的脚步，“屋里乱，别进来了。我明天收拾好了请你喝茶。”

我只好离开，但心里的疑问更多了。

第三天早上，楼道里突然安静得出奇。

往常这个点，刘婆婆已经起床了，能听见她在厨房叮叮当当的声音。我有点担心，就上楼去看看。

敲了好几下门，还是没人应。我问隔壁的李大姐，她说昨晚很晚才听见刘婆婆回来，好像还带了个人。

我心里一沉，掏出备用钥匙。几年前刘婆婆摔断腿那会儿，为了方便照顾，她给了我们一把钥匙。虽然这么闯进去不太礼貌，但我真的担心出了什么事。

门开了，屋里出奇的整洁。昨天满地的杂物都不见了，家具也擦得锃亮。厨房里的水槽洗得干干净净，连水龙头都反光。

“刘婆婆？”

无人应答。

我走进卧室，床铺得整整齐齐，被子上还压着一封信。

信封上写着：“给儿子刘小军、闺女刘丽。”

我没有打开，但心里咯噔一下。这不像是什么好兆头。

转身出了卧室，我才发现茶几上放着一本打开的相册。相册里的照片都是些泛黄的老照片，其中一张是个年轻小伙子的单人照，背面用钢笔写着：“小毛，1975年8月”。

这显然不是刘婆婆的丈夫，因为她丈夫姓王，叫王大海，绝不会叫”小毛”。而且我见过刘婆婆丈夫的照片，跟这个人完全不一样。

相册旁边是一封拆开的旧信，纸张已经发脆，上面的笔迹有些模糊。信的落款是”永远爱你的小毛”，日期是1976年5月。

我慢慢地坐在沙发上，一丝恐慌爬上心头。

刘婆婆去了哪里？这个”小毛”又是谁？

直到下午三点，刘婆婆才回来。

看见我坐在她家沙发上，她一点也不惊讶。

“我猜你会来。”她放下手中的包，在我对面坐下，“看了照片吧？”

我点点头：“这位是…？”

“我的初恋，王小毛。”刘婆婆轻声说，“我们是邻居，从小一起长大的。他比我大两岁，说好要等我毕业就结婚的。”

她倒了杯水，递给我，自己却没喝。

“后来呢？”

“他去当兵了，在新疆服役。那时候通信不方便，一个月才能收到一封信。他答应服役期满就回来娶我。”刘婆婆停顿了一下，“但最后一封信来了以后，就再也没有消息了。”

“他…牺牲了？”

刘婆婆摇摇头：“我也以为是。后来打听才知道，他们部队出了叛逃事件，三个人偷偷越过边境，去了国外。他是其中一个。”

我倒吸一口冷气。那个年代，这可不是小事。

“当时可把我吓坏了。队长来我家做思想工作，说我要与叛徒划清界限。我爹妈都被牵连，爹被停了职，妈得了心脏病。后来为了给家里减轻负担，我就嫁给了王大海。”

王大海就是刘婆婆后来的丈夫，我们都认识的那位。

“他人挺好的，对我也算不错。这么多年，日子也就这么过来了。”刘婆婆说，“小军和小丽都是我和王大海的孩子。”

我点点头，突然意识到什么：“所以，你这些年一直在跟…?”

“是啊，”刘婆婆苦笑，“我总觉得小毛会回来找我。王大海去世后，这种想法越来越强烈。我开始幻想他就在这屋里，跟我说话、吃饭、看电视…”

她的声音颤抖起来：“这十五年，我一直活在幻想里，不肯跟孩子们走，就是怕小毛回来找不到我。”

我不知道该说什么好，只能静静地听她讲。

“可我知道这都是假的，小毛可能早就在国外成家立业了，也可能早就不在人世了。”刘婆婆抹了抹眼角，“昨天，我做了个梦。梦见小毛来接我，说他在那边等了我很久了。”

我心里一紧，刘婆婆看出了我的担忧。

“别担心，我不是要寻短见。”她笑了笑，“只是我终于想通了，该放下了。我把所有关于小毛的东西都烧了，只留了这一张照片和这封信，今天去墓地埋了。”

“墓地？”

“嗯，王大海的墓。他是个好人，这辈子待我不薄。我觉得应该跟他说一声，然后好好向前看了。”刘婆婆站起身，走到窗前，望着远处，“寿命有几何，鸿毛掷泉中。我这把年纪了，该懂事了。”

一周后，刘小军如约而至。

这一次，刘婆婆收拾好了行李，安静地跟着儿子上了车。车门关上前，她转头看了一眼这栋住了几十年的老楼，目光在我们家窗户上停留了几秒。

我和老伴站在楼下，朝她挥手告别。刘婆婆也挥了挥手，脸上挂着释然的微笑。

车子开走了，带走了一个饱经沧桑的老人，也带走了一段被尘封多年的爱情故事。

当晚，我和老伴儿收拾东西时，在门缝里发现了一个信封。里面是一张字条和一把钥匙。

字条上写着：“老王，5楼我家厨房的角柜里有个暗格，打开后你就明白了。别告诉我儿女。”

我和老伴面面相觑，连夜上楼去了刘婆婆家。厨房角落的那个旧柜子，也就是放着1999年台历的那个，果然有个隐蔽的暗格。

里面放着一本发黄的日记本和一个小盒子。

日记本的扉页写着：“给未来的自己——如果哪天我想不起来了，请阅读。”

翻开第一页，是刘婆婆工整的字迹：“今天是1977年8月15日，我收到了小毛最后一封信，他说他爱我，但他必须离开，因为他无法忍受这里的生活。他让我别等他…”

小盒子里装着照片和她和小毛的书信往来，还有一张裁得很小的报纸。报纸上刊登着一则简短的消息：“叛逃分子王某某在境外被击毙。”日期是1977年9月。

我和老伴泪流满面地合上了盒子。

刘婆婆知道小毛早就不在人世了，她只是无法接受这个事实，于是在幻想中与他相守了一生。

每年清明，我们都会去看望王大海的墓。去年开始，我们在墓碑前多放了一束白色的菊花，那是给一个我们从未谋面的人——那个叫小毛的年轻人。

刘婆婆在深圳过得很好，偶尔会打电话回来，聊聊她的新生活。她说深圳的空气比这里好，孙子孙女也懂事，天天陪她下棋看电视。

“老王啊，”有一次她在电话里说，“我这把年纪了，才知道人这一辈子，要学会放下。有些爱，注定是过客；有些人，虽然离开了，但永远活在心里。”

我想，刘婆婆终于从那段无望的等待中解脱出来了。而那个名叫小毛的年轻人，或许也在某个角落，安详地看着她走向幸福。

来源：牟牟说情感