摘要：我们屯子不大，说是个村，其实就一条主街，两边的房子错落不齐，像是小时候咱们掰的玉米牙。

我们屯子不大，说是个村，其实就一条主街，两边的房子错落不齐，像是小时候咱们掰的玉米牙。

刘大爷家就在我家对门，门前那棵槐树是他四十年前栽的，现在能遮住半条街。夏天的时候，树下总支着一张竹床，上面铺着青花布面的凉席。以前都是他坐在上面摇着蒲扇跟路过的人打招呼，后来就换成了他媳妇王婶。

刘大爷瘫了整整二十年。

那年他才五十出头，正赶上村里修水库，他是个闲不住的人，自告奋勇去帮忙。谁知脚底一滑，从坝上摔下来，腰椎骨折，又伤了脊髓。从那以后，他就只能躺着了。

“没想到这一躺，就是二十年。”刘大爷总这么说，声音像是被人踩了一脚的塑料瓶子，瘪瘪的。

村里人都说王婶命苦。她本来在镇上的罐头厂上班，下岗后在家带孙子。刘大爷一瘫痪，她连喘气的工夫都没了。

我记得那年我初中毕业，每天早上出门都能看见王婶在院子里洗衣服。她家有个蓝色的大盆，盆边缘都搓白了。夏天的蚊子多，王婶胳膊上总是密密麻麻的红包，她也从来不拍，就那么任它咬着，两只手不停地搓着衣服。

“刘叔今天咋样？”我爸经常问。

“老样子呗，吃不下饭，昨晚又说胸口闷。”王婶揉揉腰，笑着说，“没事，他折腾我二十年了，我还能受不了？”

她笑的时候，眼角的皱纹像是槐树枝桠，密密麻麻的。

其实我知道，刘大爷不好伺候。隔壁张婶告诉我妈说，刘大爷脾气大着呢，王婶给他翻身不到位，他能骂半天。有次翻身不小心碰到他的腿，他直接把碗摔了。

“那碗还是文革前的呢，青花的，值钱着呢。”张婶说这话的时候，眼神里带着一点心疼，倒不知道是心疼那个碗还是心疼王婶。

刘大爷家的院墙不高，夏天树叶茂盛的时候，站在我家门口能看见他家的一角。偶尔能听到刘大爷的吼声，还有摔东西的声音。王婶呢，好像从来不还嘴，至少我没听见过。

村里有人劝王婶：“你这么熬着干啥？孩子们不是在城里有出息了吗？让他们接去医院或者养老院多好。”

王婶就摇头：“那不成，他嫌城里医院人多吵，养老院更不愿意去，说那是等死的地方。”她就那么笑笑，“再说了，他从小在这屯子长大，祖坟都在咱这山头上，离不开。”

王婶照顾刘大爷的活儿，一年四季不停。夏天给他扇扇子，驱蚊子；冬天给他暖炕，搓脚丫子。还得给他翻身、按摩，防止褥疮。最难的是刘大爷大小便，王婶就像伺候小孩似的，天天换洗。

有一回，在屯子口的小卖部，我看见王婶在挑尿不湿。

“这个贵了点，但吸水好。”老板娘跟她说。

王婶掏出一个塑料袋，里面是攒的废品钱，一张一张地数着。数到一半，她看见了我，有点不好意思地把钱往兜里一塞：“不买了，还是用老办法吧。”

我知道”老办法”是什么——用报纸垫着，再铺块防水布。

那天晚上，我妈悄悄地拿了两包尿不湿放在了刘大爷家门口。

还有一次，大雪封山，屯子里断电了。刘大爷的被褥潮了，王婶愁得不行，后来用炉子烤了一宿。我路过的时候，看见她趴在炉子边睡着了，手里还抓着半湿的被角。火光映在她脸上，像是融化的蜡。

我问过王婶，累不累。

“起初是累的，但习惯了就好了。”她帮刘大爷翻身的时候说，“人这一辈子，哪有不累的时候？”

村里有人背后议论：“二十年啊，换了谁都受不了。”

也有人说：“她图啥？刘家那点退休金？还是那栋老房子？”

王婶好像从不在意这些闲话。她依然每天早上扫院子，喂鸡，然后到刘大爷房里忙活。一天到晚，院子里都能听见她跟刘大爷说话的声音，就像他没病前一样，家长里短的，说个不停。

去年，王婶摔了一跤，髋骨裂了。医生说要卧床休息两个月。村里人都以为这下可难办了，谁来照顾刘大爷？

结果王婶在医院躺了三天就偷偷回来了，拄着拐杖照样伺候刘大爷。

“你这不要命了？”我爸见了直摇头。

王婶笑笑说：“我不在家，这老头子能把自己饿死。”

她说这话的时候，目光往刘大爷房里瞟了一眼，我看见她的眼睛湿润了一下，但很快又恢复了那种平静。

刘大爷知道王婶伤了腿，那段时间特别老实，很少发脾气了。我有次去送东西，听见他问王婶疼不疼，要不要擦点药。王婶说不用，都快好了。

“你这腿要是落下毛病，可怎么照顾我啊。”刘大爷的声音很低，带着点我从没听过的温柔。

王婶坐在床边笑：“你就甭操这心了，我这身子骨硬着呢，咱俩谁先走还不一定呢！”

谁也没想到，刘大爷真的先走了。

那是去年冬至那天，外面下着小雪。我妈早上去帮王婶挑水，回来时脸色不太对。

“刘大爷咋了？”我问。

“走了。”我妈说，“昨晚上睡着睡着就走了，挺安详的。”

我站在窗口，看着对面的院子。雪把一切都染白了，只有那棵老槐树还保持着黑色的轮廓，像是一个佝偻的老人。

刘大爷走得很平静，像是睡着了一样。王婶说，那天晚上他吃得挺多，还夸她做的饺子好吃。睡前还说：“明天太阳好了，把我抬到院子里晒晒。”

没想到，再也等不到那个明天了。

村里有人给王婶出主意：“这下你可以去城里儿子家住了，享享清福。”

王婶摇头：“住惯了，不想动了。再说，这屋子里到处都是他的影子，我走了，他会寂寞的。”

刘大爷的葬礼很简单。按照他生前的嘱咐，骨灰撒在了家后面的山坡上，说是那里视野好，能看到整个屯子。

出殡那天，王婶的儿子想把她接走，她没同意。我们都以为她是一时接受不了，等缓过来就会走。没想到转眼大半年过去了，她还是每天扫院子、喂鸡，就像刘大爷还在似的。

就在前天，王婶请我帮她清理刘大爷的房间。她说想把他的衣服捐出去，给有需要的人。

刘大爷的房间很整洁，床单叠得方方正正，像是等着主人回来似的。王婶打开衣柜，里面的衣服都按季节分类好了，每一件都洗得干干净净。

“他生前最喜欢这件，”王婶指着一件褪色的蓝布褂子，“说是我结婚那年给他做的。”

我帮她把衣服装进编织袋，突然发现床头柜的抽屉没关严。

“那里面有东西吗？”我问。

王婶愣了一下：“应该是空的，他生前喜欢把东西都放在手边。”

我拉开抽屉，里面只有一个旧钱包，看样子已经很多年没用过了。

“这是他的，你看看里面有什么要紧东西没。”王婶说。

我打开钱包，里面只有一张发黄的照片和一张对折的纸条。照片是年轻时的王婶，穿着红色的上衣，笑得很灿烂。

纸条看上去有些年头了，边缘都卷曲发黄了，字迹也有点模糊，但还能认出是刘大爷的笔迹。

我把纸条递给王婶：“您看看这是什么？”

王婶接过去，刚展开，脸色就变了。她的嘴唇颤抖着，眼泪不受控制地流了下来。

“怎么了？”我有点慌。

王婶把纸条递给我，声音哽咽：“你看看。”

纸条上写着：

“老婆，对不起，这些年累着你了。我知道我脾气不好，总冲你发火，你从来不还嘴。我装睡的时候，听见你在外面偷偷哭。我恨自己没用，成了你的累赘。我想过死，但又舍不得你。如果有来世，我一定好好珍惜你，不让你再受一点苦。谢谢你二十年不离不弃，我欠你太多。”

字迹歪歪扭扭的，像是用很大力气写的。最后一句下面，还画了一个小小的心形。

我抬头看王婶，她的眼泪像断了线的珠子。

“他什么时候写的？”我问。

“不知道，可能是前两年吧，那时候他还能勉强写字。”王婶用袖子擦眼泪，“这老头子，死了还让我哭。”

我忽然明白了，为什么刘大爷去世时，手里紧紧攥着什么。当时王婶以为是痛的，没敢掰开。原来，他想把这张纸条带走。

“他最后一晚，让我把他的钱包拿来，我还纳闷他要钱包干嘛。”王婶说，“原来是…原来是…”

她说不下去了，眼泪又涌了出来。

我站在窗前，阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒在地上。院子里的那口蓝盆还在，边缘更白了。墙角放着刘大爷用过的轮椅，轮子上落了一层灰。

王婶小心翼翼地把纸条折好，放回钱包，然后贴在胸口。

“这死老头子，”她低声说，“还知道心疼我。”

她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟刘大爷说话。

“你放心，我好着呢，我这身子骨硬朗，还能再活二十年。你在那边等着，别着急，咱们不着急。”

夕阳西下，老槐树的影子拉得很长很长，一直延伸到村子尽头的那片麦田。风吹过来，带着泥土和麦秸的气息。这味道让我想起了小时候，刘大爷还能走动的时候，常常带着我去田里捉蚂蚱。

“走，回家吃饭去。”王婶站起来，拍了拍身上的灰尘，脸上的泪痕已经干了，又恢复了那种平静的表情。

但这一次，我看见她的眼睛里有一种东西，像是星星，又像是烛光，在夕阳下闪闪发亮。

她把钱包放进口袋，拍了拍，像是在确认什么贵重的东西。

“他欠我的？”她笑了，“明明是我欠他的，要不是他，我这辈子咋会这么有意思呢。”

我没说话，只是陪她一起往外走。

门口的槐树上，落了一只知了，正在不知疲倦地鸣叫着。

(我听村里老人说，人离世后，如果有放不下的人，魂魄会变成知了，停在屋前树上，日夜呼唤。这大概是迷信吧，但谁知道呢？)

王婶停下脚步，抬头看了看那棵老槐树，嘴角微微上扬：“死老头子，喊什么喊，我又不会走，还在这儿等着你呢。”

夕阳的余晖洒在她脸上，那一刻，我仿佛看见了四十年前的她，穿着红色的上衣，站在这同一棵树下，笑容灿烂如花。

来源：一颗柠檬绿一点号