摘要：“这洋槐树啊，比你太爷爷年纪还大。”李奶奶指着院角那棵枝干虬曲的老树，树皮皲裂如老人手掌的纹路。孩子们仰头数着枝桠间漏下的光斑，听她讲起树下的故事——饥荒年月洋槐花救过全村人的命，花串蒸成窝头，叶子煮水治痢疾 。屋檐下的竹丛沙沙作响，老人说这是“镇宅竹”：“竹

荷草村时光褶皱里的记忆

老屋里的时光博物馆

推开吱呀作响的木门，九十岁的李奶奶正坐在青石门槛上拣香椿芽。斑驳的土墙上斜挂着竹编簸箕，墙角那株牡丹开得正好，花瓣上还凝着晨露。

村里这样的老宅子还有十几座，留守的老人像活化石般守着祖辈的印记：门楣上褪色的“耕读传家”木匾、厢房里摞着民国年间的陶罐、院中那口苔痕斑驳的石臼 。

“这洋槐树啊，比你太爷爷年纪还大。”李奶奶指着院角那棵枝干虬曲的老树，树皮皲裂如老人手掌的纹路。孩子们仰头数着枝桠间漏下的光斑，听她讲起树下的故事——饥荒年月洋槐花救过全村人的命，花串蒸成窝头，叶子煮水治痢疾 。屋檐下的竹丛沙沙作响，老人说这是“镇宅竹”：“竹子空心有节，做人要像它，虚心又硬气。”

田间地头的草木密码

顺着山泉水的叮咚声往村后走，石板路上落满粉白的樱桃花。七十多岁的王爷爷正在桃林里修枝，枝头已结出毛茸茸的青果。“三月三，桃花汛，老祖宗说这时候嫁接最活泛。”他教孩子们辨认嫁接的“马耳茬”，刀口斜切的角度藏着农耕文明的智慧 。

香椿树下散落着紫红的凤仙花瓣，几个老太太笑着给孙女染指甲。“从前新媳妇过门，都要用凤仙花汁涂红指甲，图个喜庆。”枯皱的手指捏着石臼里的花瓣，臼底还留着往年沉淀的绛紫色 。泉眼边的牡丹开得正好，老人念叨着“谷雨三朝看牡丹”，说这是唐朝郭子仪将军故里的老讲究——忠义村离此不过五里路，武庙里的牡丹世代相传 。

山泉水泡着的传说

踩着青苔斑驳的石阶往深处走，山泉在石缝间淌成一条银链。掬一捧水入口，清冽中带着丝甘甜。“这泉水喝了几百年啦！”放羊的张老汉蹲在泉边石头上，说起老辈人传的故事：后羿射落的太阳掉在少华山，滚烫的岩石把地底水脉烧成了药泉 。孩子们瞪大眼睛，看水底摇曳的水草，恍惚觉得那就是神话里的仙草。

泉眼上方立着座小土地庙，褪色的红布条系在歪脖子松树上。供着山神爷的粗陶碗里，漂着几片新摘的薄荷叶。“从前走镖的、采药的，都要来这舀碗水喝。”老人说这话时，山风掠过竹林，仿佛带着旧时骡马的铜铃声 。

老手艺的温度

在村头的土坯房里，八十三岁的赵婆婆正在窗下剪窗花。粗粝的手指捏着红纸，转瞬间就变出牡丹、喜鹊、胖娃娃。她教孩子们剪“蛇盘兔”的图案：“蛇缠兔，辈辈富，这是老辈子结婚必贴的。”纸屑纷纷扬扬落在青砖地上，像撒了片红梅花 。

灶间飘来艾草香，留守的吴大娘正在蒸青团。石磨盘上堆着新采的凉粉草，墨绿的汁液缓缓渗入纱布。“这就是你们城里奶茶加的烧仙草！”她搅动着咕嘟冒泡的大铁锅，蒸汽模糊了墙上的老黄历。孩子们踮脚看灶王爷画像，听老人哼起“六月大暑吃仙草，活像神仙不会老”的民谣 。

在老村子的褶皱里栽种未来

暮色爬上老洋槐树时，山泉水的叮咚声更清了。李奶奶从陶罐里掏出把南瓜籽，让孩子们撒在废弃的猪圈墙角：“等秋天带你们来摘大南瓜。”破败的夯土墙裂着缝，几株凤仙花从墙根倔强地探出头。

回望炊烟袅袅的老村子，忽然懂得老人们为何固执地守着这些“过时的东西”——那石臼里沉淀的不只是凤仙花汁，更是代代相传的生活美学；老槐树的年轮里藏着的不仅是传说，更是一个民族安身立命的根系。当城里的孩子在电子屏前追逐虚拟世界时，或许更需要在这些真实的时光褶皱里，触摸生命最初的纹理。

来源：华州文史荟萃