摘要：我是85年入伍的，老家在河南农村。那时候家里条件不好，我爹常年在外打工，我娘一个人带着我和弟弟妹妹。参军对我来说，一是减轻家里负担，二是也想见见外面的世界。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"这个兵是我的，连长，别争了！"大队长一拍桌子，那声音在办公室里回荡。我站在门外，手心全是汗，心跳快得像打鼓一样。

那是1986年夏天，我本该退伍回家的。转志愿兵的名额全营只有一个，而我，一个普通的农村娃，却莫名其妙地卷入了军官们的争夺战。

记得刚入伍那会儿，我就跟我爹说："爹，我就去两年，到时候就回来。"谁知道命运跟我开了个大玩笑。

我是85年入伍的，老家在河南农村。那时候家里条件不好，我爹常年在外打工，我娘一个人带着我和弟弟妹妹。参军对我来说，一是减轻家里负担，二是也想见见外面的世界。

新兵连的生活，现在想想还挺怀念的。早上起床号一响，哗啦啦全都翻身下床，叠被子、洗漱、出操，一切按部就班。班长老刘是个东北人，嗓门特别大，但人特别好。每次看我叠的"豆腐块"不合格，就亲自教我。

"小武啊，这被子角要掖得像豆腐块一样方正，看我的手法，往里一折，再压平..."老刘总是很有耐心。我那时候笨手笨脚的，被子总是叠不好，挨了不少批。夏天蚊子多，晚上睡觉前还得把蚊帐挂好，那技术活儿我也是练了好久才学会。

军营的饭菜说实话，刚开始真不习惯。大锅菜，咸得很，肉也少。记得有次吃到一块肉，连我们班几个人都传着看了一圈，跟见了宝贝似的。我记得有段时间特别想家里的饭菜，半夜里肚子饿得咕咕叫，跟我上铺的老乡小赵经常偷偷摸出压缩饼干来吃。

"嘘，小点声，别让班长听见了。"我们躲在被窝里，像做贼一样分享那点干巴巴的饼干，嘴里嚼着，还得捂着被子偷笑，那感觉比啥都香。

洗澡也是个大问题。夏天好点，冬天可就遭罪了。我们连队一周才能洗一次澡，排队去大澡堂，一个个光着膀子排成长队，水还不一定热乎。有时候赶上水箱出问题，就得用冷水冲，那个冷啊，直打哆嗦。

训练是苦的。匍匐前进时，胳膊肘和膝盖都磨破了皮；站军姿，腿酸得像灌了铅；到了冬天，站岗更是遭罪，冷风吹得脸生疼。记得有次值夜哨，半夜下起了雨，我穿着雨衣在哨位上直跺脚，嘴里哼着《小白杨》那首歌来提神。

"铁打的营盘流水的兵，谁也不能随波飘零..."这首歌在我们连队特别流行，谁嗓子好听谁就得被拉去给大家伙儿唱。

我们连队有个规定，每周日晚上看一场电影。那可是我们最期待的时刻，大家伙儿搬着小板凳，早早就占好位置。放的都是些老电影，《地道战》啊，《英雄儿女》啊，看了无数遍还是津津有味。有时候放《西游记》，那更是座无虚席，大家看得笑得前仰后合。

通信也不像现在这么方便。写信是联系家里的唯一方式，每月能收到一封家信就很开心了。我记得我娘的字写得歪歪扭扭的，每次看到她那熟悉的笔迹，心里就暖烘烘的。

"小武，你妈来信了！"每次通信员喊我名字，我都飞一样冲过去。躲在被窝里，借着手电筒的光一字一句地读，生怕漏掉任何一个字。

转眼服役快两年了，按理说我该退伍回家。但就在这时，连队来了个名额，说是可以选一个人转志愿兵。这个消息让我心里痒痒的。

"小武，你考虑考虑吧，你各方面表现都不错。"指导员王哥找我谈话。王哥是个四川人，说话总是慢悠悠的，但心思细腻，战士们有啥心事都爱找他聊。

我心里挺纠结的。一方面，我答应过我爹娘两年就回去；另一方面，这两年我已经爱上了这个大家庭，而且转志愿兵意味着有了稳定工作和身份，在那个年代是很多人梦寐以求的。

晚上在宿舍，战友们都来给我出主意。

"小武，这机会可不多啊，抓住了就是铁饭碗。"老李躺在床上，一边嗑瓜子一边说。老李是北京人，说话挺有派头的，瓜子壳还得整整齐齐地吐在手心里，从不乱扔。

"可是我家里人还等着我回去呢..."我把从家里带来的山楂片分给大家，心里七上八下的。

我写了封信回家，没想到我爹回信支持我留下来："儿子，这是好事，部队是个大熔炉，能锻炼人。你要是喜欢，就留下吧。"

当时全营就这一个名额，竞争特别激烈。我们连有三个人被推荐，除了我，还有老李和小张。老李家境比我好，学历也比我高；小张是班长，表现一直很突出。说实话，我心里没底。

就在名单要定下来的前一天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。小赵在上铺问我："怎么了？睡不着啊？要不要来根烟？"

"紧张啊，明天就要出结果了。"我摇摇头拒绝了烟，因为第二天还要跑5公里，抽烟会影响成绩。

"别想那么多，顺其自然吧。来，尝尝我家里寄来的酱牛肉。"小赵从枕头底下摸出一小包牛肉，塞给我一块。那味道，至今想起来还直流口水。

第二天一早，连长把我叫到了办公室。我的心提到了嗓子眼。连长是个四十来岁的中年人，脸上总是板着，很少笑，但心里是真关心战士。

"小武啊，这次名额..."连长欲言又止，手指在桌子上敲了敲，"组织上研究决定，这次名额给了三连的小李。"

我的心一下子沉到了谷底。虽然早有心理准备，但真听到结果的那一刻，还是很失落。

"不过，"连长继续说，把手搭在我肩上，力道很重，"大队长对你印象很好，说你是块好料子。他让我跟你说，明年还有名额，优先考虑你。"

就这样，我眼睁睁看着战友们陆续退伍，而我却要回家面对亲戚朋友的询问。那段时间，我心情很低落，甚至连最爱吃的红烧肉都没胃口了。

回家的火车上，我一直在想接下来的路怎么走。是在家乡找个工作，还是出去闯荡？那时候坐火车可苦了，硬座挤得跟罐头似的，三天两夜才到家，屁股都坐麻了。

火车上碰到一个从广东回来的老乡，聊起广东那边的工厂工资多高，一个月能挣一两百，我听得心里直痒痒。但我心里还惦记着连长说的话。

刚到家，乡亲们都来我家串门，问这问那。"小武回来了啊，当兵回来人精神多了！""听说当兵现在能转正啊，咋没留下来？"每次面对这种问题，我都笑笑不说话。

我爹看我心不在焉的样子，晚上悄悄跟我说："儿子，有啥想法就说，爹支持你。"我爹那时候刚从工地回来，手上的茧子厚厚的，脸晒得黝黑。

我把在部队的经历和感受一股脑儿地倒给了爹："爹，说实话，我舍不得部队那帮兄弟，也习惯了那里的生活。连长说明年还有机会..."

我爹抽了口烟，点点头："那就再等等，反正你年轻。咱家条件虽然不好，但也能撑得住。"听了这话，我心里的石头才算落了地。

就这样，我在家待了半年，帮着家里干农活，等着连队的消息。那半年可真是煎熬啊，每天都盼着邮递员来送信。我还用津贴买了台收录机，没事就听听邓丽君的歌，怀念部队的日子。

终于有一天，我收到了连长的来信。他说大队部新调来了个领导，特别赏识我这种农村出来的踏实孩子，问我愿不愿意回去。看到信的那一刻，我高兴得差点跳起来，二话没说，立马回信说愿意。

就这样，我又回到了部队。不过这次不是当义务兵，而是以志愿兵的身份。回到连队，好多老面孔都不在了，但军营的一草一木都让我感到亲切。门口那棵老槐树还是老样子，食堂的大锅还是冒着热气，连队的广播里还是放着《团结就是力量》那首歌。

连长安排我去当了炊事班的班长。说起来挺有意思，我一个大老爷们去管灶上的事。但我心里明白，这是组织上对我的信任。毕竟炊事班掌管着全连的"命脉"，大家伙儿吃得好不好，直接关系到训练积极性。

炊事班的工作说苦也苦，说累也累。每天凌晨四点多就要起床生火做饭，晚上收拾完都九点多了。冬天更是苦，天不亮就得起来，外面冷得要命，我们几个炊事班的兄弟搓着手跺着脚，一边生火一边哈气。好在那时候年轻，再苦再累也扛得住。

小郑是我手下的一个新兵，湖北人，刚来的时候什么都不会，切个土豆丝都切得歪七扭八的。我就手把手教他："要这样切，先把土豆削成片，再把片切成丝，要均匀...对，就这样，别着急。"他刚开始切得慢，每次都要被其他战友笑话。

"小郑，你这样下去，战士们今晚得饿肚子了！"我也跟着打趣他。但私下里，我总是多花时间教他。

"武班长，你说我能学好吗？"小郑有次问我，眼睛里带着不安。

"当然能！我刚来的时候还不如你呢。"我拍拍他的肩膀，"多练练就好了。"

慢慢地，他进步了，能做出让战友们称赞的菜来了。看着他的成长，我也感到特别欣慰。

最让我骄傲的是，我们炊事班的花卷做得特别好，松软香甜，战士们都爱吃。每次做花卷，队伍都能排到食堂外面老长。我还琢磨出了几道拿手菜，比如糖醋里脊、红烧排骨，每次做这些菜，战友们都抢着吃。

"武班长，你这手艺，比我家乡的大厨都强！"东北老杨每次都夸我。老杨是个话痨，吃着吃着就能讲出一堆笑话来，食堂里总是因为他笑成一片。

那几年，部队条件逐渐好转，伙食也越来越丰富。每逢过节，我们总会加菜，让战友们过个好节。过年的时候更是热闹，会包饺子、唱歌、表演节目，大家围在一起，虽然不能回家，但也有了家的感觉。

我记得有一年春节，我们做了二十多道菜，战友们都说比在家吃得还好。连长还专门表扬了炊事班，说我们"为部队建设做出了重要贡献"。听到这话，我心里美滋滋的。

业余时间，我也没闲着。我报名参加了连队的文艺宣传队，学会了打手风琴。每次有演出，我就负责伴奏，虽然水平一般，但大家都说好听。我还利用休息时间考了初中文凭，后来又考了高中。连队政治教导员经常鼓励我："小武，你继续学习，以后有机会考军校。"

时间一晃就是五年。这期间，我从炊事班班长升为了炊事班长，负责整个连队的伙食。组织上也多次给我立功表扬。我心里明白，如果当初那次转志愿兵成功了，也许就没有这些经历了。

1992年，我又面临一个选择。上级通知说可以推荐优秀士官去地方参加工作。这意味着我可以脱下军装，到地方上有个稳定的工作。但我犹豫了，我已经习惯了军营生活，舍不得这里的一切。

"小武，地方上工作也不错啊，听说能分房子。"老刘回来探望我们时说。他已经转业两年了，在县城找了个工作，过得还不错。

"我还是舍不得部队这个大家庭。"我摸着胸前的奖章说。那时候我已经有了三个嘉奖和一个三等功，在连队里也算是老资格了。

最终，在连长和政委的鼓励下，我决定留下来，继续在部队深造。随后几年，我通过努力学习，考上了军校，成为了一名真正的军官。

从普通士兵到军官，这条路走得并不容易。军校的学习比我想象的要难多了，每天要啃厚厚的教材，做不完的作业。好几次我都想放弃，但一想到连队战友们的期待，又咬牙坚持下来了。

毕业后，我被分配到了一个新的部队当排长。带兵也是门学问，我把自己当兵时的经历都用上了，对战士们既严格又关心。记得有个战士家里遇到困难，我自掏腰包给他买了车票，让他回家看看。

"排长，这钱我一定会还给你！"那战士感动得眼睛都红了。

"别傻了，咱们是战友嘛。"我拍拍他的肩膀，心里想着，当年我遇到困难时，也是连长这样帮的我。

回首那段岁月，如果当初86年那次转志愿兵我成功了，也许我现在的人生轨迹完全不同。但正是因为那次"失败"，才让我有机会遇到了更多帮助我的人，才有了后来的21年军旅生涯。

现在我已经退役了，回到了家乡。我在县城开了个小餐馆，把在部队学的厨艺用上了。很多老战友来吃饭，我都免费，就当是叙旧了。每当夜深人静的时候，我常常会想起军营里的点点滴滴：新兵连老刘教我叠被子的耐心，连长给我第二次机会的信任，战友们并肩作战的情谊...这些都是我一生的财富。

有时候村里的年轻人会问我："武叔，当兵苦不苦？值不值得？"

我总是笑着回答："苦？当然苦！冬天站岗冻得直哆嗦，夏天训练热得直冒汗。但值不值得，就看你遇到什么人了。我很幸运，遇到了生命中的贵人，才有了后来的故事。"

生活就是这样，有时候看似是失败，其实是在为更大的成功做铺垫。那年我落选退伍，曾经觉得是人生的低谷，如今看来，却是我人生转折的起点。军营教会了我的不只是叠被子、站军姿，更是如何做人、怎么坚持。这些经历，我一辈子都忘不了。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙