摘要：2024年11月12日，北京中日友好医院来了个特殊病人。内蒙古鄂尔多斯的宇宙体重718斤，躺在担架上连电子秤都显示不了数字。他母亲说儿子昏迷时血压220，血氧掉到69，差点死在酒店床上。

2024年11月12日，北京中日友好医院来了个特殊病人。内蒙古鄂尔多斯的宇宙体重718斤，躺在担架上连电子秤都显示不了数字。他母亲说儿子昏迷时血压220，血氧掉到69，差点死在酒店床上。

宇宙从小胖，蒙古族家庭爱吃牛羊肉和奶制品。8岁就近百斤，初中一顿吃两桶泡面加三包干吃面。大学四年花父母钱买零食，毕业时270斤找不到工作。第一次减肥进训练营8个月瘦了80斤，回家两个月又胖回来。

2019年年夜饭他站在窗边想跳楼，但太胖翻不过去。后来住酒店三年，每月花一万全靠母亲寄钱。每天点外卖吃五顿，一顿25个包子，加糖奶茶当水喝。抗抑郁药吃了更暴食，体重从300斤疯涨到700多。

酒店老板怕出事报警，警察找到宇宙母亲。锁匠撬开门看见床上堆着个肉团，母亲以为儿子超过千斤。送医时八个人抬他上车，改装金杯车座椅全拆了才躺下。路上他时醒时昏迷，到北京时母亲嗓子都哭哑了。

医生说宇宙器官缺氧，用八袋大米垫他背后才撑起来。手术切了部分胃，四个月减350斤，现在还有368斤。他自己说“我完了”，母亲却觉得庆幸，至少没到想象的千斤。

医院走廊里放着改装秤，专门给宇宙用。护士说他翻身要四个人抬，换床单像在收拾沙发。母亲每天陪他吃苹果和枣馍，但宇宙饿得受不了。

内蒙古那边医院不敢收，只能在北京治疗。医生说再不减体重会死，但宇宙自己也拿不定主意。母亲每天看着儿子叹气，说早知道该小时候就管住他。

现在宇宙能慢慢站起来，但走路像推小山。病房窗户改成了大玻璃，方便他呼吸。母亲总念叨姥姥姥爷要是看见会心疼，宇宙低头不说话。

医院走廊贴着减重海报，宇宙的名字被写在最上面。护士说他是全国最重的病人，但没人敢保证能救活。母亲每天擦地板，怕儿子躺久了长褥疮。

宇宙手机里存着酒店账单，三年花掉四十二万。他现在只能摸手机，抬手都费劲。母亲问他以后怎么办，他说不知道，反正现在活着就行。

医生在研究怎么给他做后续手术，但风险太大。宇宙看着体重秤上的数字，想起训练营时瘦下来的日子。母亲说再试最后一次，宇宙点点头，但眼泪掉在床单上。

医院窗外的树开始落叶，宇宙还躺在病房里。母亲每天给他读新闻，说鄂尔多斯又下雪了。宇宙闭着眼睛，不知道明天会怎样，只希望别再饿得难受。

来源：随随随笔