摘要：很多人在第一次看到这款卡车的侧面照片时，不禁会笑出声——它的外形实在太不成比例了，几乎像幅漫画。巨大的驾驶室配上小巧的货厢，给人一种明显的不协调感。而且它还采用了6×4的轮式布局……

很多人在第一次看到这款卡车的侧面照片时，不禁会笑出声——它的外形实在太不成比例了，几乎像幅漫画。巨大的驾驶室配上小巧的货厢，给人一种明显的不协调感。而且它还采用了6×4的轮式布局……

但只要你稍微了解一下这款 Diamond T（戴蒙德T）的诞生背景和结构特点，就会明白：这并不是一台笨拙的车，而是一台强悍而优雅的牵引车，在二战中扮演了独特的角色。

故事要从二战初期说起，当时英国人急需一种全新的车辆，能够快速将战场上受损的装备拖离前线。那时候使用的 Scammell Pioneer（斯卡梅尔先锋）牵引车已经过时，无法胜任这一任务。

最终，英国人将目光投向了美国的 Diamond T （戴蒙德T）汽车公司，这家公司专门生产980/981系列的12吨级牵引车。1941年，经过改装的 Diamond T （戴蒙德T）被英国军方特别订购，并迅速投入战场使用。

实际上，Diamond T 980 是一款专为救援设计的车型，能牵引载重达40吨的拖车，并配备了绞盘系统；而 Diamond T 981 则是普通的货运平台车。

车辆搭载了一台 Hercules DFXE（赫拉克勒斯 DFXE）柴油发动机，排量14.7升，最大功率185马力。这是一台直列六缸的顶置气门发动机，采用铸铁缸体、铝制活塞和 Bosch 燃油泵。

动力装置后方设有一体式全金属三人驾驶室。晚期生产的型号常采用简化结构，例如可拆卸帆布顶篷，以及替代标准车门的低矮侧门，这些门上还配有透明赛璐珞片。

这款牵引车最重要的亮点是 Gar Wood（加尔·伍德）绞盘，拉力高达18吨，正是它能将受损装备（包括坦克）拉上平台。（980型绞盘绳长92米，981型为152.5米。）

变速系统采用了三轴五速 Fuller （Budd）手动变速箱，配备三速减速器（其中第二挡为直驱挡）。两个驱动桥为通用设计，通过传动轴连接。转向机构为纵向拉杆式，无助力。

轮胎使用的是 Budd （巴德）单胎，所有轮位均为钢板弹簧悬挂，未配减震器，前桥有橡胶缓冲块以减轻冲击。车辆未配中央差速器。

Diamond T 980 在苏联也得到了高度评价。通过租借法案，苏联共接收了大约290至470台该型牵引车（具体数量仍存争议）。对苏联而言，这些是第一批真正意义上的超重型车辆，当时苏联尚未有类似装备。坦克部队急需强大、可靠的救援车辆。

直到1945年，总共生产了6554台 Diamond T 980/981。其中，苏联与英国一直是优先供应对象。

欧洲战事结束后，大部分完好的“戴蒙德”被调往远东，参与了对关东军的最后作战。

有趣的是，在战后最初的几个月里，由于租借法案的所有协议尚未完全签署，苏联政府出于谨慎考虑，始终将这些牵引车部署在靠近远东港口的区域——一旦需要，可以迅速将它们送还美国。

这是因为战后出现了一个微妙的问题：对租借物资的结算。美苏双方最终达成折中协议——完好车辆应归还美国。

然而，每一位驾驶员都清楚这些牵引车对一个被战争摧毁的国家有多宝贵。于是地方上自发展开了一场“拯救行动”——这些车“神秘失踪”在文书记录中、“未能”按时抵达目的地，或干脆被报告为“在战斗中损毁”。

尤其值得注意的是，苏联高层对此“睁一只眼闭一只眼”，在默许这类做法的同时，也默默享受着这些美国产品带来的便利。

在严酷的西伯利亚寒冬中，气温常达零下50°C，这些原本为温和气候设计的卡车展现出超强的环境适应力。虽然需要改进油路系统、加装驾驶室保温、停车时加热油底壳等措施，但整体结构展现出了极高的可靠性。

到1940年代末，苏联司机逐渐改开新一代国产卡车，如 ЗИС-150 和 МАЗ-200，同时也嘲笑“戴蒙德”车跑得慢（极速37公里/小时，载重后降至25公里/小时）。

官方资料显示，Diamond T 980 在战争结束后即停产。但实际上，个别型号仍在1950年代末继续生产。

在苏联，“戴蒙德”卡车一直服役至1960年代；英国军队甚至直到1970年代初才完全退役这款车。之后，它们顺理成章地进入收藏品行列，成为历史车展的明星展品。

如今，在俄罗斯仅已知一台保存完好的 Diamond T，藏于切尔诺戈洛夫卡科学城的博物馆。可以说，这台强悍的美式牵引车，很可能正是苏联重型卡车 ЯАЗ-210 的灵感与技术来源。

来源：胡侃杂史