27岁猿辅导员工离世背后

摘要：“如果不是因为这次意外，大家不会有这么大的感慨。虎子是在办婚礼之前离世的，本该是最幸福的时候，所以非常惋惜。”虎子的朋友杨凡说：“我们能有这种共鸣，是因为很多人一样是小镇做题家，出身于普通家庭，努力在武汉打拼。刚刚看到一点希望，突然就没了。”

2025年4月23日，27岁的虎子在武汉猿辅导公司被发现离世。生前，他是猿辅导小学数学新思维部门的老师，毕业5年一直都在这里。

“如果不是因为这次意外，大家不会有这么大的感慨。虎子是在办婚礼之前离世的，本该是最幸福的时候，所以非常惋惜。”虎子的朋友杨凡说：“我们能有这种共鸣，是因为很多人一样是小镇做题家，出身于普通家庭，努力在武汉打拼。刚刚看到一点希望，突然就没了。”

正如猿辅导公司内部邮件所称，“李某某是公司优秀员工，工作上爱岗敬业，有责任感，业绩表现一贯优秀”。他的故事是众多教培老师、尤其是在线教培员工的一个缩影，也是这几年，无论形势如何变化，抓住一点机会、依然在尽力拼搏的年轻人的缩影。

文 | 谢紫怡

编辑 | 张轻松

运营 | 小二郎

意外

2025年4月23日，周三。位于武汉光谷新发展国际中心B座的猿辅导，本该是正常工作的日子。按照惯例，一些员工会在下午1点陆续抵达，投入到春季课程的筹备与教学中，一直忙碌到晚上9点。但这天，公司突然传出“网络故障”的通知，员工们集体调休了。

看似平静的安排背后，是一场意外。27岁的虎子（同事们都这么叫他）被发现在公司去世。当天，有人看到警车、救护车、殡仪车停在公司楼下。“猿辅导员工猝死”的消息很快在社交媒体和群聊中传开，引起了震动。

▲ 图 / 视觉中国

亲戚后来才了解到虎子去世前的细节，虎子的姨妈对《南方周末》还原：4月22日晚上8点多，虎子没接女友的电话。家人有点着急，虎子的父母曾去公司找他，但他工作的25楼有门禁。两人报了警，警察来后搜寻无果。第二天早晨，保洁员在会议室发现了他，但人已经没了呼吸。

4月24日，武汉东湖新技术开发区公安分局工作人员对媒体回应，“（猝死）确有发生，具体情况只能和死者家属透露”。武汉东湖新技术开发区劳动保障监察局工作人员告诉记者，猿辅导和死者家属目前还没有提交相关工亡申报的材料，他们正在准备中，“死者是否为工亡，需要经过调查和领导审批”。4月24日，记者探访猿辅导武汉公司时，部分员工已经恢复上班。

就在不久前，亲戚们才收到虎子的结婚请柬。他是湖北钟祥人，原定于5月2日在家乡举行婚礼。而被发现离世的这一天，距离他人生中最重要的日子，只有9天。

杨凡是虎子过去在猿辅导的同事。一开始，看到传言说离世的是位女生，他感到惋惜。直到一位共事过的同事告诉他，那个人就是虎子。杨凡不敢相信，他给虎子发去消息，没有收到回复。那位朋友说，“前几天吃饭路上（虎子）还跟我们说马上要结婚了”，离世那天，他穿的衣服，“还是聊天时的那身”。

事实上，猿辅导不同课程体系老师的休息时间各不相同，虎子是小学数学新思维部门的老师，周二和周三是他每周固定的休息时间。杨凡熟悉这套工作流程，他推测，“（虎子）可能因为结婚，想在五一假期前把工作任务做完，估计也是跟领导协商之后的事情”。

虎子最后被发现的会议室，是老师们常去打电话的地方。辅导老师通常要带三四百名学生，是好几个班的班主任。虎子也不例外。除了日常授课任务，他还要完成新学期的“续报”工作。这意味着，在生命的最后阶段，他还面对着与至少300位学生家长沟通的任务，需要逐一跟进孩子们的学习表现，并劝说家长续费下一学期的课程。

在很多同事眼中，虎子是一位踏实、勤奋且情绪稳定的男生。2022年，杨凡还在猿辅导的时候，同时在准备司法考试。晚上他走得最早，每次都看到虎子还在工作。“数学属于学科里比较热门的，大家的业绩压力其实很大，很多家长的电话不是只打一轮就能解决的。”

▲ 图 / 视觉中国

杨凡自视比较“刺头”，会在开会时直言不讳地提意见，他举例，“我明明完成了工作，主管还强调要继续保持‘续报’的氛围，说如果一个人走得太早，对其他人不好”，杨凡就会把不满说出来。相比之下，虎子更温和，很少在明面上表达对抗，他更愿意默默把工作做好。但杨凡记得，自己后来辞职，跟公司申请了劳动仲裁，虎子冒着被追责的的风险，私下里帮他收集了不少证据。

干了不到一年，杨凡便离职，如今已转行成了律师。他过去的同事们，很多都离开了猿辅导——要么把教培当作过渡，要么实在熬不住。老同事里，只有虎子一直还在那里。

想到这些，杨凡感到难过。留在猿辅导，是能挣到一定的钱。工作5年，虎子达到了T4级别，这是教学方向较高的职级，相应的工资待遇也更高。“他在猿辅导（每个月）还能够拿到1万元，要是贸然离开，又没有一技之长的话，可能会像武汉大部分大学毕业生，只能找到每月4000块的工作。”

虎子的成长背景比较特殊。据《南方周末》报道，他小时候，父亲病逝，母亲改嫁。2016年，他考上华中农业大学，成了村子里的骄傲。他学的是应用化学专业，大学时申请过贫困生补助，大二时，还去恩施一所小学支教，上艺术课。考研失利，他毕业就去了猿辅导。

“如果不是因为这次意外，大家不会有这么大的感慨。虎子是在办婚礼之前离世的，本该是最幸福的时候，所以非常惋惜。”杨凡补充：“我们能有这种共鸣，是因为很多人一样是小镇做题家，出身于普通家庭，努力在武汉打拼。刚刚看到一点希望，突然就没了。”

情绪也波及到了猿辅导内部。李沫沫是武汉猿辅导的英语辅导老师，她说，公司里对于猝死事件没有公开讨论，直到4月25日，她和很多同事一起，收到了公司内部邮件，“李某某是公司优秀员工，工作上爱岗敬业，有责任感，业绩表现一贯优秀”。内容还说，发生意外期间，正值员工倒休假期，当日所在团队没有安排加班，公司已第一时间成立专项工作组处理后续事宜。

▲ 虎子出事后，公司发布的公告。图 / 讲述者提供

五一假期，李沫沫在家上了两天班。她所在的班级，5月29号就要开始新课程的报名，也就是说，五一之前，她打的还是学情反馈电话，五一之后，工作进入“续报”期，她需要不停劝说家长报名。在他们内部，一位能报名的家长被称为一个“星星”，每个老师每天都要完成一定指标的电话和“星星”数。假期结束前，李沫沫需要补足5个“星星”。

李沫沫是跨行进的猿辅导，工作后她才了解到，辅导老师的职位就像老师与销售的结合。教培行业的门槛相对不高，因此能吸引大量年轻人涌入。像虎子这样1998年出生的，就处于一个比较吃香的年龄，“既有一定的工作经验，体力也还跟得上”。然而，薪资都是靠工作强度换来的，老师们的时间被切割得很碎，人员流动性也很强，人们来了又走，总有新人不断加入。

同样在武汉，正在两家线下教培机构兼职代课的杜予冰，在网上看到猿辅导的消息，吓出了一身冷汗。临近暑假，3月到6月正是教培行业的高峰期，整个4月份，她总共上了65.5个小时的课，最忙的一天，上满了8.5个小时，辗转三个校区，通勤3个小时，一天下来，嗓子疼，腿也疼。当班主任再次跟她预约晚上的时间，她意识到自己真的需要休息一下，于是拒绝了新的排课。

疯长

2020年，猿辅导对外投放广告最鼎盛的时期，虎子入职了。

那时，在线教育企业处于飞速发展阶段。对老师而言，这里有可观的收入和发展机会；而对家长来说，教育资源变得触手可及。人们顺着浪潮入场，却也很快被卷入到无尽的竞争之中。

杜予冰上小学的弟弟就是猿辅导的学员，每周上一次英语和数学。即便一周只有一节课，孩子还是需要每天学习和打卡。作业相当繁琐，既有课前预习，还有课后的很多练习。弟弟需要对着手机录口语视频，有时候，他通过妈妈的微信，把打卡内容发给杜予冰看，就是为了让姐姐夸他几句。

她能够代入家长的视角。弟弟在湖北一个县城，之前报的线下补习班，大多是退休老师授课。她旁听过一次，觉得老师不太注重学习方法和兴趣培养，只是一味灌输知识。她觉得，小城市的师资力量相对不足，靠上网课能“抹平”一些差距，更关键的是，线上事无巨细的服务，在一定程度上能满足家长深层次的需求——似乎通过花钱，就可以弥补自己在教育上的缺位。

杜予冰也发现，前些年，线下教育炒得太火热了，单价很高，对于普通家庭来说是一笔很大的开支。后来，线上教学开始流行，大家又有点跟风报班。身边和弟弟年纪相仿的孩子，大多都曾在猿辅导或其他线上机构上过课。

▲ 线上教育流行后，学生们多多少少都上过网课。图 / 视觉中国

猿辅导2012年创立于北京，2017年入驻武汉，并成立第二总部。这一布局背后有武汉的特殊性——作为新一线城市，武汉是众多一线城市的互联网教育企业开辟新据点的选择。

“黑板洞察”2019年统计，比起北京、上海，武汉每人每月的工位价格低了1000元左右，每人每月的工资水平又低了几乎3000元。另外，武汉有46所本科院校，高等院校总数是全国前三，师资供给丰富。正因如此，跟谁学（现改名高途）、猿辅导、学而思网校（隶属于好未来）、尚德机构、精锐教育、51talk等众多教培机构都在武汉“落户”。

行业格局也在悄然变化。曾经备受推崇的“一对一”教学模式，逐渐向“大班课”转型。2017年和2019年，猿辅导分别关闭了初中和高中的“一对一”业务，猿辅导对外解释，在整顿背景下，由于一对一业务的授课老师非全职员工，因此很难控制公立校老师兼职情况。侧面反应了“一对一”模式重师资、高成本的问题。而线上直播课和双师大班课，因为可以规模化，利润模型更可观，成了行业新宠。

2019年，整个线上教培迎来疯狂增长，各大公司开始广告投流大战，一位业内人士曾向36氪透露，头部教培企业在腾讯和头条系分别消耗了数亿元广告投放，7月初，“K12”暑期大战成果斐然，不止一家教培公司的暑期招生突破100万人次，线上续报率首次打平线下。

一位2018年入职武汉猿辅导的女生回忆，师范专业毕业后，她的很多同学都去了新东方、猿辅导这样的教培“大厂”，那都是充满光环的存在。因为教得不错，她很快就从辅导老师升到了大课老师，只用管教学，没有销售任务，一个月到手能有17000元。那时，猿辅导的大领导很注重教师力量的培养，她跟着上了很多师训班。

2020年，猿辅导一年内融资22亿美元，估值达到155亿美元（约1100亿人民币），成为在线教育最大独角兽。作为武汉科技创新中心的光谷，吸引了超过100家教育企业入驻，媒体报道中，光谷成了教育企业“下沉首选地”。而这一年，武汉的应届高校毕业生达到31.7万人，创下了历史新高。

和虎子一样，梁建也是这年毕业并入职猿辅导。找到这份工作，算是能留在武汉不错的机会。他是电子信息工程专业的学生，被“调剂”到教小学英语，接受培训后很快便上岗。他一直记得，他工作的楼层就像商场一楼那么大，大片的工作区和隔间，到晚上11点都还灯火通明。

▲ 图 / 视觉中国

前端同事们铺天盖地投广告，后端的老师们收集到学生信息，便联系家长报班、上课、再续报。“双师”模式意味着，主讲老师去讲课时，作为辅导老师的梁建，会一起陪同听课，总结重点内容，下课后再给学生做复习和答疑。

最火爆的时候，他一个人带10个班，每个班有40人。工资最高的时候，他拿到过13000元，“第一份工作能拿到这么多钱，真的很高兴”。那也是他干得最辛苦的一个月，数不清的电话，才换来每个班20多个家庭愿意“续报”。代价是经常挨骂，“好像训练了与形形色色的人打交道和抗压的能力”。他住佛祖岭，那是武汉地铁2号线的终点。晚上加班到11点多，地铁已经停运，他只能打车回家。

压力如影随形。李雨欣是虎子在2021年的同事，她想起那年暑假，大家都被安排到“特训班”——客户以0元、3元、9元的价格报名参加一周的体验课，课程结束后，他们再说服家长报名正式课程。因为长时间待在一起，同事都成了患难与共的“战友”。李雨欣经常因为家长的拒绝感到压力，每次家长不愿意报名，或者在付费环节卡住的时候，旁边的虎子都会送去安慰，对她说“没关系”。

李雨欣忍受不了工作强度，还是离职了。梁建也是。2021年上半年，他长了荨麻疹，医生说，那是长期熬夜的结果，他不能再继续这么晚工作了。梁建还记得离开时猿辅导的盛况：由于疫情的影响，学生们已逐渐习惯了上网课，再加上政策的变化，线上“大班课”几乎完全取代了其他中小机构的线下“一对一”课程。

离职时，梁建上交了公司发给他的手机卡、手机和笔记本电脑，也彻底告别了通讯录里带过的千余名学生。后来，他考上了家乡的高中老师编制，如今已是一位公立学校的语文老师。现在再想起那段工作经历，他既感恩，又有些后怕。

重压

一位猿辅导前员工，提供了一份高度精细化的工作表：

13:00-13:20 给10个家长汇报孩子学习情况，两分钟一个，不许多打；

13:20-13:25 给家长群发消息，告知新活动；

13:25-13:45 再给没上课的家长打电话催学习，每一分钟都掐得完好无缺。

45分钟以内，就要打出十几个电话、运营多个微信群。同时，辅导老师与家长沟通的时长和话术，也被严格规定。

这样的工作节奏发生在每一天。五一假期后，李沫沫在新的工作周，有四五十个电话指标，每个至少5分钟；还有20多个课后“一对一”的视频辅导，每个8分钟以上，每一项任务完成，都要截图发在群里。平时，他们绩效考核围绕到课率、作业提交率和答疑课上麦率这三个大头，工资计算复杂得要命，但她每月到手只有5000元左右。

▲ 猿辅导4月的考核机制（部分内容）。图 / 讲述者提供

工作群里，组长每天都在发布辅导老师们需要补齐的“星星”数、电话数，不断督促大家完成任务。她焦虑到不敢去厕所，因为如果电话打得慢了，组长会站在身后盯着。组长的压力也很大，他们后面还有主管盯着。李沫沫感慨，她已经到了升“星”的瓶颈期，愿意报的家长都报了，不愿意的就是不愿意。拖着疲倦的身体，半夜回到家，她又累又饿，狂吃一顿泡面和西瓜，然后倒头就睡。

这种严苛的管理是逐年增加的。

2021年7月，国家出台“双减”政策，学而思、新东方、高途三家头部K12教育企业，在短短半年多，市值蒸发超过1222亿美元。行业动荡不断，撤校、裁员、退费接连发生。猿辅导也经历了大规模的裁员和业务重组，员工人数从2021年春招结束时的5万人，缩减至3.7万人。2021年后，猿辅导再也没能获得新的融资。

“双减”之前，猿辅导获客成本居高不下，大约1500元能换来一个用户。“双减”之后，获客变得更加困难。获客渠道缩水，压力落到员工身上，为了留住客户，他们需要努力推动客户复购，不断提高“续报”率。

2022年，杨凡和虎子还是同事时，就感受到了“降本增效”的重压。每季度有大约十天的“续报”期，这段时间的工作强度极高。从报名日第一天开始，领导就要求大家提前到公司。最长的时候，大家从早上9点一直工作到了晚上12点。更夸张的情况是，员工离开工位，如果上厕所久了，组长也会过问。

《封面新闻》曾关注杨凡与公司劳动仲裁一事，根据记者掌握到的内部资料，有两位同事因为“续报”时，没有按照话术进行，触犯管理黄线，当月绩效系数扣除0.5——对应的是扣1500元基础工资。还有同事因为拖延处理退课事宜，触犯了管理红线，当月绩效直接归零，最后被辞退了。

猿辅导尝试过其他业务——除了跨界卖羽绒服、风衣，开咖啡店以外，甚至还成立了几家母婴护理公司，推出了13.88万-51.76万不等的月子套餐，但教育业务仍是核心。2021年7月，猿辅导转型素质教育，推出了启蒙教育品牌“南瓜科学”，“斑马英语”更名后的“斑马AI课”，上线了美术、写字等素质类科目，同时将语文、数学改名为阅读和思维课，AI教育成了新的探索方向。

▲ 猿辅导发力AI教育。图 / 视觉中国

不过，课程推广和用户留存依然是难题。

2023年，石梦婷加入了武汉猿辅导旗下的App“海豚AI学”（主打一到九年级的语文、数学、物理和英语的个性化学习）。她教英语，但工作内容远不止于此。正式入职后，不仅要疯狂打电话催续费，还要处理退费问题——家长报名2999元一年的学习课程后，如果中途不满意，可以根据课时申请退费，她要做的就是想办法劝阻。

领导给了一份详细的话术单，必须把所有话术都用完了，如果家长还不同意，才可以退费。“许多家长对我说掏心窝子的话，那些报名费也是省吃俭用交的”，她听得不好受，一般都是走个流程就给退了。因为退费率太高，她被通报批评过很多次。撑了一个月，她果断走了。

杜予冰的弟弟最近也面临退课难题。妈妈有时候忙事情，没有人去监督，因而弟弟的学习效果不是太明显。再加上看屏幕让视力变差，他们不打算继续报了。也是在这个时候，妈妈频繁收到老师发来的消息，“先是从制造焦虑的角度，让家长知道，这是非常关键的时期，不能断了学习。后面又说争取到了优惠名额，通过降价的方式来吸引我们。”本来坚决不想再“续报”的妈妈，都有点愧疚心理了。

员工身兼数职，承担的工作压力、精神压力不断增加。很难确切了解虎子在最困难的时期是如何度过的，但被繁重的工作淹没，似乎是大家的常态。虎子并不是一个擅长言辞的人，但他把牢骚留在了社交动态里。至少从他2021年发布的几条说说中，可以窥见他对工作的一些烦忧：

终究被生活磨平了棱角。刚上班时工作签名：将来的你会感谢现在努力的自己！现在的签名：工作时间：下午1:00-21:30，周二周三休息！（2021年4月20日）

如果我有罪，应该让上帝制裁我，而不是派他们来折磨我。（2021年4月11日）

早上10点上到晚上10点，这是人上的班？（2021年5月8日）

目标：活过这个夏天。（2021年6月26日）

▲ 虎子2021年在社交平台发布的说说。图 / 讲述者提供

回潮

一个新的信号是，教培行业正在缓慢复苏。

市场回暖直接反映在教育集团的财报上，今年4月，在美股上市的新东方、好未来和高途陆续发布了最新财报，好未来截止至2月28日全财年净收入同比增长51%。高途2024年实现营收45.4亿元，同比增长53.79%。新东方第三财季剔除东方甄选自营产品及直播电商业务后，核心教育业务营收达10.38亿美元，同比增长21.2%。

在武汉光谷园区，新东方、新航道、猿辅导、高途等教培机构依然挺立，附近的人流量也变多了。

线下培训也在悄然进行。五一假期，杜予冰给高三学生上了两天地理课。那栋写字楼，集中了很多本地的辅导机构。她曾接到通知，临时换了上课地点，后面她才知道，可能是有人来检查了。

▲ 为了躲避检查，很多线下辅导班都会打游击。图 / 《小舍得》

在武汉的光谷、江汉路、中南路等地，那些学生大学多，以及交通便利的地方，集中着大量线下教培企业。比如武汉普思教育、乐学教育、金博教育、状元教育等，这些机构的规模算大，会提供教室和配套的设备。老师只用专职于上课，这是杜予冰青睐于线下的一点。她还发现，很多孩子存在学习上的漏洞，线上机构难以全方位解决，他们选择“全托”，从早到晚排满了课，这一点其实也会让家长更省心。

随着线上教育的增长放缓，头部在线教育企业也开始开拓线下业务。目前，高途在北京、上海、广州等一线城市开设了数十家全科学习中心，而猿辅导以小猿学练机作为布局，在全国开了近300家线下门店。一位北京猿辅导的前员工解释，在核心商场铺设门店，一个月平均 3万块的运营成本，已经比线上动辄百万元的广告费低了很多。

与此同时，线下的中小机构也在继续生长。40岁的Sherry，是武汉美格乐的主理人，运营一家幼儿英语启蒙机构。她观察到，现在武汉很多线下班在降价，英语小班课，大机构一个课时（大约一小时）费用只要100元左右，小工作室甚至只要60-80元，“这已经很有性价比了”。

2008年，Sherry加入了当时主打高端英语的瑞思教育，那时的课程续费率能达到90%。“那确实是教培行业的黄金十年。”Sherry说，生育人口的红利孕育了各种各样的教培品牌，不只是教培企业遍地开花，还有很多新的培训类别出现，比如小孩的游泳、早教，细分的音乐类，还有击剑等体育类……社会开始注重对孩子的综合培养，教培机构也从“课后补差”慢慢过渡到了系统化的“培优”。

如今她发现，一方面是孩子变少了、家长没有那么多钱了，另一方面，小型的教培工作室变得特别多。“小区里几乎每一栋楼都有人带孩子上课”，可以把他们称作“独立老师”，他们能灵活地约课、排课。Sherry也开始尝试小班教学，计划把8～12个人的“大校”，再变成6～8人，2～3人的“小校”。这样的模式不仅更加灵活，也能保持团队优势，有体系化的教学内容作为支撑。

可以说，只要通过考试选拔人才的机制还在，家长对孩子的“培优”需求依然很大。

一位从北京搬到武汉江岸区生活的父亲说，他的孩子才上一年级，因为学校每两周都有测试，发现孩子考得不好，他都慌了。“没办法不脱离环境，如果做题总是出错，又是班上的末尾，孩子会缺乏自信”，他也诧异，“卷”已经变得更加低龄化。就像Sherry所说，“如果北京的‘卷’是更综合、更高端，去做一些深度的拔高，那么武汉的‘卷’，还是更偏应试。”

▲ 2024年6月，武汉，小学一年级女生在地铁座椅上写作业。图 / 视觉中国

这两年，猿辅导还在素质教育、智能硬件和AI技术方面努力寻找增长点。比如，推出了新课标体系在线课程，还推出了小猿学练机和小猿AI学习机。上线一年，小猿学练机卖出了80万台，收入30亿元。不过，要在教育硬件市场站稳脚跟也不是易事，目前，学习机市场的硝烟已然很浓，除了其他头部教培机构，百度、科大讯飞等互联网科技公司也下场竞争。

企业攻城略地的同时，卷入其中的年轻人也被裹挟。

杜予冰是师范生，考上了研究生，今年9月入学。在入学之前，她选择在教培机构积累一些实战经验。实际上，在去现在兼职的机构之前，她还面试了学而思，就是因为发现线上老师有销售任务，所以最后放弃了。在招聘表格上，她看到大家清一色都是985、211的本科生、研究生，她也真切感受到，教培行业的学历门槛在水涨船高。

这是李沫沫在武汉猿辅导的第三个月，很难想象，身边的同事换了一波又一波，她已经成了部门最“老”的人。就连训斥过她的组长，也马上就要离职了。

早已离开猿辅导的杨凡，总是会想到虎子那副金属框眼镜。虎子在人群不算显眼。1米7左右的个子，中等身材。他要么穿黑色、白色的衣服，要么就是猿辅导统一的工作服。他们上次联系，还是2023年，虎子向已经成为律师的杨凡咨询法律问题，询问的也是当时女友工作上的事情。

共事的日子里，他们会一起挤电梯去楼下吃饭，偶尔一起加班到深夜，然后打车回家。因为公司有打车报销政策，到晚上十一二点，很多司机都停在新发展大厦，等着新下班的员工。杨凡和虎子会互相捎一程，搭个便车。

在虎子的B站账号上，还留存着他对着那栋楼拍摄的视频。“这个就是我公司的工作大楼，刚入职的时候我是在9楼，后面调到了19楼，后面又调到了7楼，然后又调到了21楼，然后又调到了23楼，现在在25楼工作。真的是颠沛流离。原来是在初中数学，现在是在小学数学。不过都有一个共同的特点，就是特别内卷。”

那一定是他顺手拍的，因为镜头在不停摇晃，他就站在公司马路对面。唯有尽量仰视，才能把这栋高楼拍全。白天，不停有自行车、汽车、外卖车经过，车喇叭声此起彼伏。举着手机的虎子，留下了他的声音，也留下了他的存在。