摘要：那天晚上，正是七月中旬，闷热得厉害。电风扇吱呀吱呀地转着，跟得了哮喘似的，也不知道还能撑几年。我老伴儿睡得早，怕打雷，每次打雷她都要抱着我的胳膊才睡得着，这毛病跟了她四十多年了。

我姓李，村里人都喊我李叔。我家门前有棵老槐树，每到夏天，树荫能把半个院子都罩住。

那天晚上，正是七月中旬，闷热得厉害。电风扇吱呀吱呀地转着，跟得了哮喘似的，也不知道还能撑几年。我老伴儿睡得早，怕打雷，每次打雷她都要抱着我的胳膊才睡得着，这毛病跟了她四十多年了。

我躺在竹躺椅上，电视调成了静音。农村晚上没啥节目，新闻联播都是些城里的事，县长换了，税收增了，水利工程又通了哪条渠，我们小老百姓也就听听。

大概十一点半的样子吧，院门被敲响了。

“咚咚咚”，三下，轻但是急。

谁啊？这么晚了。

我穿好拖鞋，拿着手电筒，慢慢挪到院门口。农村不兴猫眼那一套，我就直接问：“谁啊？”

“是我，李叔，张琴。”

张琴？张寡妇？

她家跟我们隔着两户人家，她男人五年前得了肝癌，走得快，前后不到三个月。留下她和儿子小涛，那时候小涛还在上初中。张琴也是个命苦的，早年间婆家对她不好，生了小涛后才算站稳脚跟，没想到没几年好日子，男人就先走了。

我赶紧开门，就见张琴站在外面，头发有点乱，穿着褪了色的蓝格子睡衣，脚上趿拉着凉拖，手里紧紧攥着一个塑料袋，脸上的表情像是刚哭过。

“张老师，这么晚了，出啥事了？”我喊她张老师，因为她以前在村小教书，现在虽然学校撤并了，但村里人还是这么叫她。

“李叔，能不能借一步说话？”她左右看了看，声音压得很低。

我让她进来，带她到院子里坐下。老槐树下放着两把竹椅和一个小方桌，桌面上还有我刚才喝剩的半杯茶，杯沿上趴着只飞蛾，翅膀还在微微颤动。

张琴坐下，把那个塑料袋放在腿上，手还是紧紧抓着。月光从树叶的缝隙里漏下来，照在她脸上，我这才发现她脸色不太对，苍白中带着点发青。

“李叔，我…我想求你帮个忙。”她说话的声音很小，像是害怕被谁听见。

“啥忙？你说。”

她犹豫了一下，然后把塑料袋递给我。我接过来，感觉挺沉。借着月光，我打开看了一眼，不由得吸了口气——里面全是钱，大把大把的红色百元大钞，粗略估计得有几万。

“这是…”

“二十八万，”她说，“我这些年的全部积蓄。”

我赶紧把袋子递回去：“这么多钱，你得好好存着。”

她不接，摇了摇头：“李叔，我想请你帮我收着这些钱，别告诉任何人，特别是我儿子小涛。”

“为啥啊？”我纳闷了，“这是你的血汗钱，小涛应该知道啊。”

她的眼圈一下子红了：“李叔，你是看着小涛长大的，也知道他爸走后，我是怎么把他拉扯大的。从小到大，他没穿过二手衣服，没少过一顿肉，学费全勤，出国夏令营我也给他报了。村里人都说我舍得，其实我就这一个儿子，不对他好对谁好？”

我点点头。张琴是出了名的好妈妈，她男人走后，她一个人撑起了整个家。白天在镇上的超市做收银，晚上回来还接些手工活，一年到头都没闲着。小涛确实从小就没受过什么委屈，吃的穿的都是最好的，比那些有爸爸的孩子还强。

月亮被一片云遮住了，院子里一下子暗了下来。不知从哪儿飞来一只萤火虫，在我们面前忽明忽暗地飘过。

张琴继续说：“小涛今年大学毕业了，在成都找了份工作，IT公司，工资不错。上个月，他突然跟我说想结婚了。”

“结婚？”我愣了一下，“这么快？才毕业啊。”

“对，我也觉得太快了，可他说早点成家也好。那姑娘叫林月，比小涛大两岁，在房产中介上班。”

我不知道该说什么，只能点点头。农村结婚早，倒也正常。

“我去成都见了那姑娘，”张琴的声音开始发抖，“第一次吃饭，她就问我们家有几套房，有多少存款。小涛在一旁憨笑，说妈妈这些年辛苦，应该存了不少钱。”

她停顿了一下，拿出手帕擦了擦眼角。

“后来她爸妈也来了，更直接。说现在结婚不容易，房子车子都得准备。他们家给女儿准备了二十万彩礼，我们家得出四十万给小涛买婚房首付。”

我倒吸一口凉气：“四十万？你们农村老师的工资，得攒多少年啊？”

张琴苦笑了一下：“李叔，我这辈子没求过谁，可今天我真的走投无路了。我攒了大半辈子，就这二十八万。我怕小涛知道钱不够，会去借高利贷。我想让你帮我收着，等风头过去了再说。”

我有点纳闷：“那你跟小涛说实话不就行了？咱们农村人，哪来那么多钱？”

张琴摇摇头，从口袋里掏出一块已经有些旧的纸巾，擦了擦额头上的汗：“小涛从小就爱面子，在学校里跟同学说他爸是做生意的，家里很有钱。这些年，我也一直顺着他，省吃俭用给他最好的，就怕他在同学面前抬不起头来。现在他跟那姑娘说我们家条件不错，如果知道实情，他会承受不了的。”

我一时语塞。这些年，村里人都说张琴把儿子惯坏了，我还不信，现在看来，确实是这样。

“那你打算怎么办？”我问。

“我想跟他说实话，可又怕他受不了，”张琴的声音哽咽起来，“昨天我去医院检查，医生说我的肝上有个阴影，需要做进一步检查。我害怕万一…万一我有个三长两短，这钱被那姑娘家人骗走了怎么办？”

我心里一惊：“肝上有阴影？严重吗？”

“不知道，下周二去省医院做详细检查。”她摇摇头，“李叔，我知道这个忙不好帮，可我实在想不出还能找谁了。我就这一个儿子，我不能看着他被人骗了还蒙在鼓里。”

我犹豫了一下，最终还是接过了那袋钱：“行，我帮你收着。不过你得答应我，检查结果出来后，无论好坏都要告诉我。”

她点点头，眼泪无声地流了下来。

这时候，院子里的老母鸡突然”咯咯”叫了两声，把我们俩都吓了一跳。

“估计是黄鼠狼又来了，”我解释道，“这两天老是来偷蛋。”

张琴擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“李叔，谢谢你。我走了，别让婶子知道这事。”

我送她到院门口，看着她的背影消失在夜色中。回到屋里，我把钱藏在了床底下的木箱里，上面盖了几件旧衣服。

整个晚上我都没睡好，脑子里全是张琴的事。没想到看起来过得还不错的人家，背后竟是这样的辛酸。

第二天一早，我刚起床，就听见外面一阵喧哗。我赶紧穿好衣服出去看，只见村口围了一大群人，几个妇女在那里低声抽泣。

“出啥事了？”我问。

“张老师，张琴！昨晚上…自杀了！”我邻居老王喘着气说。

我的心猛地一沉，双腿发软，差点站不住。

“怎么可能？我昨晚上还见过她！”我脱口而出。

大家的目光一下子都集中到我身上。

“李叔，你昨晚见过张老师？”村支书问道。

我这才意识到自己说漏了嘴，只能点点头：“昨晚十一点多，她来我家借了点…盐。”

谎话说得生硬，但大家似乎没在意这个细节。

“她是在家里厨房上吊的，”老王压低声音说，“是小涛发现的，他半夜到家，看见厨房的灯亮着，进去就…唉！”

我的心像是被人揪着，疼得厉害。昨晚她来找我时，就已经决定了吗？为什么我没有看出来？

小涛是下午赶回村里的。他的眼睛红肿得像两个桃子，整个人像是一夜之间老了十岁。我看着他，心里不是滋味，张琴含辛茹苦养大的儿子，现在看起来是那么地脆弱无助。

“李叔…”小涛看见我，扑通一声跪在我面前，“我对不起我妈！”

我慌忙扶他起来：“孩子，这话怎么说？”

“都是因为我，妈妈才…”他哽咽着，说不出完整的话来。

我把他拉到一边，找了个没人的地方坐下。我家门前的老槐树下，就是昨晚张琴坐过的地方。

“小涛，你妈妈昨晚来我家，不是借盐，”我决定告诉他实情，“她给了我一袋钱，让我帮她收着，不要告诉任何人，尤其是你。”

小涛抬起头，满脸的震惊：“钱？什么钱？”

我把昨晚的事情原原本本告诉了他，包括他妈妈的担忧，以及那个可能的肝病。

小涛的脸色越来越白，最后他捂着脸，无声地哭了起来。好一会儿，他才抬起头：“李叔，我妈的检查报告在她枕头底下，医生说她的肝癌晚期，最多还有三个月。”

我如遭雷击，整个人僵在那里。

“我昨天查了她的手机，看到了医院发给她的短信，”小涛继续说，“我连夜从成都赶回来，想告诉她不管怎样我都会陪她治疗。可是…可是我到家的时候，她已经…”

我不知道该说什么，只能轻轻拍着他的肩膀。

“李叔，我爸走的时候，我还小，不懂事。现在我长大了，本想好好孝顺我妈，可是…我连这个机会都没有了。”小涛的声音很轻，却字字如刀，扎在我心上。

“你妈妈很爱你，”我最终说，“所有的母亲都爱自己的孩子，只是方式不同。”

小涛不说话，只是点点头。风吹过老槐树，树叶沙沙作响，就像是一声声叹息。

葬礼很简单，村里人都来了。小涛跪在灵前，整整一天没有起来，也没有流一滴眼泪。

第三天，我把那袋钱交给了小涛。他接过去，看都没看一眼，直接塞进了张琴的棺材里。

“妈，这些钱是你的，我不会要。”他低声说，“我找工作了，工资不高，但够我自己生活。林月提出分手了，说我家里变故太大，她承受不了。其实我知道，她不是真心的，我也不是。”

我想起张琴昨晚的话，眼眶一热。

下葬那天，天气很好，蓝天白云，微风拂过麦田，金浪翻滚。张琴走得很安详，像是睡着了一样。

小涛在她坟前放了一束百合花，那是张琴最喜欢的花。他说，妈妈生前总说，等他有出息了，一定要带她去看海。现在他决定，每年都要去看一次海，带着妈妈的照片。

“李叔，我会好好活着，不会让我妈妈白疼我这么多年。”临走时，小涛对我说。

我点点头，拍了拍他的肩膀：“好孩子，你妈妈会为你骄傲的。”

回家的路上，我想起那天晚上，张琴坐在我家槐树下的样子。她紧紧攥着钱袋，眼神里既有担忧，也有对未来的期待。她一定没想到，那会是她生命中的最后一晚。

现在，每当我坐在老槐树下，总能想起那个月光朦胧的夜晚，和张琴留下的那句话：“帮我收着，别告诉我儿子。”有时候，我会想，如果那天晚上我能看出她的绝望，如果我能多说些什么，是不是结局就会不一样？

但生活哪有那么多如果。

槐树依旧年年开花，村子里的人来了又走，走了又来。小涛现在在省城工作，偶尔回村看看，他带回来一个漂亮的钱包，送给我老伴，说是看见了就想起了妈妈的手工活。

我常常在想，张琴那一晚来找我，到底是想留下最后的牵挂，还是已经决定了结束自己的生命？我永远也不会知道答案了。

月明星稀的夜晚，我有时会坐在老槐树下，想象张琴坐在对面，跟我讲述她的担忧和希望。风吹过树叶，发出沙沙的响声，好像在诉说着什么，又好像什么都没说。

生活就是这样，有些事情，我们永远不会得到答案。就像那个塑料袋里的钱，我们永远不知道，那是一个母亲多少个日夜的汗水和泪水，又是多少个辗转难眠的夜晚的心酸。

小涛现在有了女朋友，是他同事，朴实善良的姑娘。他说等明年，要带她回村里，给妈妈上坟。我想，张琴泉下有知，一定会欣慰的。

昨天下雨，我去给院子里的花浇水，发现老槐树下长出了一棵小槐树。我蹲下去看，心里忽然有点酸酸的。生活还在继续，就像这棵小树一样，顽强地生长着。

夜深了，月亮躲进了云层。我坐在槐树下，仿佛又听见张琴轻声说：“李叔，帮我收着，别告诉我儿子。”

我知道，有些秘密，会跟着我们一起老去，然后与我们一同入土。但只要有人记得，它们就永远不会真正消失。

来源：云朵棉花糖