网友：木心我爱你！木心：爱你自己吧

摘要：在当代，木心应该是最受年轻人欢迎的文人之一，他的气质里有我们世俗社会所没有的东西——“心永远是年轻式的，爱依然那么纯然”“从前，车马邮件都很慢”。他的身上有一种古典、纯真、理想主义的风骨。

2011年12月21日，木心在故乡乌镇去世。

在当代，木心应该是最受年轻人欢迎的文人之一，他的气质里有我们世俗社会所没有的东西——“心永远是年轻式的，爱依然那么纯然”“从前，车马邮件都很慢”。他的身上有一种古典、纯真、理想主义的风骨。

尽管如此，我们印象中的木心，似乎是个很遥远的人。并非如此。在他逝世前的一年、半年里，83、84岁高龄时，还在豆瓣上亲自回答网友的提问，且毫无文人或老者架子。

比如，有网友感慨，“木心的年纪，原来这样大了。”木心会不服老地回答：“诗人无年龄。”还有网友对他表达爱意，说：先生我爱你！（九个感叹号），木心“傲娇”地回答：”爱你自己吧。”还有网友“调戏”木心说：“我喜欢的作家、哲人都是不结婚的……比如先生，我要嫁不出去就怪你了。”木心也会调戏回去：“怪你自己吧。”

我们常见有风骨的木心、犀利的木心、美的木心、思考的木心，答网友问时的木心，不甚多见，且十分可爱。

本文摘选自《木心纪念专号》，篇幅所限内容有所删减。

木心（1927年2月14日—2011年12月21日）

2010-10-30

@今天星期几：先生，您还会不会再出书啊？您的文字再多再多也读不厌。木心：我每天写一点，积集就出版，目前主要是发行画册。@明天不反抗了：我看了一遍又一遍《芳芳NO.4》，是我的寓言吗？不知道拍成电影会怎么样…还有，读后那些个场景活生生在我脑中演了一遍又一遍，也希望能拍成短片…这几天不知道为什么总想起王维的诗，觉得先生的文字读起来几近王维的意境……还有，喜欢这里留言的人称先生为先生，毕竟我们已经很少这样诚心称呼人了。木心：可以拍成电影，但难，因为我表现的是“人性”深度，而非爱情；王维也画画，也通音乐，西方很敬重王维。@欧阳：全集——前不久我已经买了第三套了，因为搬迁的缘故，虽然也有电纸书，但是总没有捧读纸质书的那种情切和独特的感觉，尤其是静夜，孤独一人，如豆的灯光下广西师大出版社前面几次版本的比较好，纸质粗糙，磨砂一般的表面，当铅笔画在上面，有质感的美后面的，渐渐不如了。木心：真正的完整文集还在以后，请耐性等待。@啥叫卑微：你的书，我有整整一套，最喜欢温莎的感觉．特别想问一句，怎么理解那句话“女人是粥，男人是饭”？木心：粥温柔，饭耐饥。

@meredith：我就喜欢温莎墓园日记那种感觉，看别人，又在深深瞧着自己。木心：“看别人，又在深深瞧着自己。”——好句子！@骆小囡：热爱先生词句间的节奏感。木心：多谢，你很敏感。@莳柒：对木心先生的文字由衷热爱。木心：由衷感谢。@Ke：钟爱您的文字。木心：谢谢，不过不能单看“文字”，要整个儿看一件作品。@木薇雪寂：那段找不到自己的时期是先生的书陪我度过。除了感激，别无他言。木心：幸会幸会。@有所不为轩：谢谢先生，帮我签了一本《哥伦比亚的倒影》，我到现在还后悔，当时为什么不买一全套的作品集让您签来着。我是如此地喜欢您的文章。木心：下次再为你签名。@[已注销]：一位朋友超喜欢先生的。木心：超之再超吧。@小璐：传说中的木心。。。先生。。。好神奇。木心：归于平淡了。@冬年：木心先生，您好潮，还上豆瓣～～～我很喜欢您的《西班牙三棵树》，表示膜拜。木心：这个潮字很吓人。@未来派生活：在读《爱默生家的恶客》～～才知道什么叫美文……呵呵……木心：此文不在美，而在辩。@苗儿：只有关注木心，才能留言：木心哥哥的年纪，原来这样大了。木心：诗人无年龄。@秋日小圆帽：您的真知必较让我既敬畏又害怕，但喜欢其中逻辑的美。木心：表达真切，水平相当高了。@心盾：很喜欢《我纷纷的情欲》里的那首《大卫》，我写了一个短篇，里面的女主角送了男主角这本书，多年后又给远方的男主角写了一封信，引的就是《大卫》。有一种很契合的感觉。你的大多文章我都喜欢，你轻松的文笔和深厚的底蕴都深深地吸引着我。期待你更多的作品。木心：你是好读者。

木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋@千寻：现今来看，评论木老最具高度的两位是童明和郭松芬。木心：说得好，你有眼力。童明现在美国，郭松棻已去世多年了，愿他安息！@期拾：偏偏是你的薄情，使我回味无尽。木心：这种境界是很难懂的。@JO：《哥伦比亚的倒影》也是我读的第一本。真的是用“读”的，特别是那篇《上海赋》。谢谢蔡康永、谢谢陈丹青，介绍您给我们。木心：蔡康永见过一面，陈丹青是常常来的。@万俟·燚：先生午安很喜欢您的《哥伦比亚的倒影》很喜欢您讲的美貌是一种表情。木心：你看懂了，我很高兴。@山姆大娘：我最喜欢的是温莎墓园日记，平淡的小说，没有精巧的俏皮话，却好像写尽了一生。木心：很高兴你喜欢，不过我想你并不真懂。@子衿：先生，刚看了你《我纷纷的情欲》，不敢相信，你已是一位老人。保重。木心：我并不算是老人，只算是诗人。@艾尔贝塔：先生，我也是乌镇人哦～～木心：你好，乌镇人先生。@期拾：先生，我爱你。先生，我今天失恋了。木心：没有这回事。@沉玥：哇木心：啊！@轻喜剧：您也来了！！好意外，哈哈哈哈木心：意料之外之外。

木心最后十年使用的写字台@期拾：先生我爱你！！！！！！！！！木心：爱你自己吧。@[已注销]：超爱你！人生启蒙者！木心：不敢当。@call me tiger：爱你爱你！人间尤物！木心：胡说。2011-05-03@小肉粽子：木心先生，在《哥伦比亚的倒影》看到了您写莫干山，我的家就在莫干山山脚下，请问您家山上的曾经的房子现在还在么？木心：很想旧地重游，可是据说那房子已经不在了。@K：先生，昨晚我看您的书看到凌晨三点，看得满心欢喜。我呀，对您已经不只是尊敬和喜欢，而是爱，真的，我说爱您可不要笑，我爱您就像爱这个世界上所有美好的事物一样。只要想到世上还有您这样的人，我就觉得高兴。真想去乌镇看您。木心：世上有你这样的读者我也很高兴。@亡子：木心先生是哪年去的美国？49年后先生还在国内吗？文革时候如何？木心：1982年赴美。1949年在上海，文革遭灾，后平反。@chansi：激起我读书的动力木心：读书贵在选择。

@莳柒：东栅一游徘徊木心先生居所周围白墙之中青瓦之下良田之旁不敢久久逗留闻邻家言木心先生近年年几乎足不出户愿木心先生健康得隐者之安乐～木心：我身体尚好，多谢关怀！@初衷与违背：我喜欢的作家、哲人都是不结婚的～～～尼采梭罗～～～还有先生……我要嫁不出去就怪你了～～～～～～木心：怪你自己吧。@cheesefly：您好～您真帅！我上次在图书馆不小心翻到您一本诗，里面有首诗写了迷路，焦虑不安，烟草还剩多少，但幸好遇见了小木屋。能否告诉我这是哪本书……我遍寻不到了……（其他豆友能赐教的也很感谢！！）木心：是《伪所罗门书》“沙萨”。@Miss_S：尊敬的木心先生，如果我误读了你的文字，那可怎么办呢？木心：再读一遍吧。@心盾：虽然豆瓣影响力还蛮大，但是想想您还是会很少看我们的留言吧。以前就想这样对您说：“其实我很希望您能应我一声，不用说什么，只是应一声。”这样我才能真正感受到心仪的您的存在，让我知道，你不是只靠文字在存活，而是真正活生生的。木心：那末古代的文学家呢？@Vency：再有您书的签售会，我要请假，要罢工！：）木心：只能请假，不要罢工。@Nature：木心先生你好，很喜欢你的文章与诗。从你的文字中我感受到你是一个背负着浓重阴影的人，我有时候感到这个世界就倒映在你深邃的眼光中，看待这个世界的目光越深邃，就越是难以与这个世界相融；以至于你总是拖着孤单的影子走在异乡的旅途中。虽然现在你的灵魂似乎安了家，但是孤独说不定也会经常在夜深人静的时候来打扰你。是啊，我们谁不孤独！孤独是最空虚的状态，但是却是最真实的感受；并且对于一些人来说，它可能是常客。好了，不说这么多了，祝好！还有就是想向先生介绍我的诗歌网站，希望先生看了之后能谈一谈你的感受。木心：你很恳切，多谢了。@soviet：那本an empty room是木心自己译的吗……很担心他的文字换成别的语言会失去那种感觉…不过不知是否相应的会有什么新的东西木心：那英文本是童明先生译的。@张贝塔：啊先生木心：啊，贝塔。@归零瑜伽：“人生就是冷冷清清的风风火火。”读先生的书，是对生命的印证和预言。时常想念先生，交集之感，无法言表。那孤独的丰富，如黑暗里的星盏。牟木感恩：）木心：多谢感念。

木心的画@末零$abnormal：读先生的书，给我宁静。无以言表。木心：简洁而有激情。@会稽鸡：期待先生的画展～最好是与席徳进先生的联展！木心：不可能。@twnjames：先生，我是您中国台湾的读者。1992与琼美卡随想录偶遇，惊为天人，追随至今。2001年擅自剽窃您一句话中的意念，发展成一首歌词，苦无机会向您自首，直到今天。祈求您的原谅，并祝随处如意。木心：你是一位好读者，你要改作歌词就算你的吧。@期拾：先生你好呀。失眠的我又偷偷跑来瞧一瞧。木心：谢谢你的想念。@初衷与违背：哦不～～～不止两本书～～～最好抱台计算机～～～提前查查典故～～～为了能会心一笑～～～书看多了就是好～～～可是你读的记的更多～～～多更多～～～于是我读得再多也不能算太好～～～能称呼您繁体字先生吗～～～一晚的时间全在这儿了～～～愿您好梦～～～也祝我自己～～～嘿嘿～～～诗情画意的繁体字先生～～～木心：我也在用简体，书法例外。@小敏和小敏：木心先生，答问还继续吗？我是一个中文系大一新生，刚看完红楼梦前八十回，有些浅薄的问题想要请教一下：1、您认为王熙凤和贾蓉的关系简单吗？为什么？2、高鹗的后四十回常常被人诟病，但也是迄今为止最好的续尾，请问您觉得他的后四十回有品评的必要和价值吗？木心：高鹗还是好的，别的续本更差。王熙凤和贾蓉的关系很明显，而且写得很巧妙。@初衷与违背：在看过张爱玲后突然遇上先生的文字～～～多明白什么是温柔的才思～～～您那么睿智与谦和～～～还有老少年的幽默～～～看了《诗经》后读了您写的《诗经演》～～～背了好些意象～～～慢慢感受也试着慢慢体悟慢慢写～～～如今又在豆瓣里遇见真实的您～～～自然书里的也是真实的～～～但还是很高兴很高兴～～～“我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”～～～找一份安然的美感～～～嘿嘿～～～遇见您真是幸运～～～真是幸运～～～完整～～～木心：我少年时很爱看张爱玲的散文。

@大deer姑娘：遇见你后/情欲的乌云/消散殆尽/我对自己说/看这最后的爱/爱是罪/一种借以赎罪的罪。先生，你不知道我有多喜欢这段诗。先生，你的爱就是海洋。木心：轻轻地念这首诗。谢谢您的赞许。@小惠：想不到先生给我回了言，心里激动到凌晨四点才睡得着，妹妹说：姐姐，你要不要洗个澡冷静一下。我是在大学期间阅读先生的书，真好，在对的时间读对的书。毕业后工作了还是一再回味。有些诗句已经活在我的记忆中。先生，您的文字会通灵。木心：法国韩波认为诗人必须是通灵的。@透透：只是想来跟先生问声好～因为你给了我太多美好的想象～～～木心：我也回一声好。@山姆大娘：谢谢先生的答复。我想在我太过有限的经历里，确实不会真懂，不过没关系吧，我热爱生活，却可能半点不懂人生。木心：要有自信。@ogc：原来以为是读者建的小站，看了留言才知道先生也上豆瓣。从无到有，与思慕之人交流的可能性让我感到无比愉悦，谢先生赐我一天好心情！木心：法国的孟德斯鸠能够天天保持好心情。

本文摘编自