摘要：爸爸得病那年，我刚在县城开了家小饭馆。忙得脚不沾地。记得那天天气怪，早上晴得耀眼，下午就阴云压城。婶子打电话来说爸昏倒了，送医院去了。我把锅里炖着的排骨汤随手关了火，拎起外套就跑。

老家那条巷子里的房子，前年全卖光了。只剩我爸的那栋老宅子，像棵枯树似的杵在那。

爸爸得病那年，我刚在县城开了家小饭馆。忙得脚不沾地。记得那天天气怪，早上晴得耀眼，下午就阴云压城。婶子打电话来说爸昏倒了，送医院去了。我把锅里炖着的排骨汤随手关了火，拎起外套就跑。

医院走廊里总有股刺鼻的消毒水味，混着食堂飘来的咸菜味儿。诊断结果出来时，办公室里的风扇”吱呀吱呀”转着，像在叹气。肝癌晚期，扩散了。

医生说着”三期”“转移”“半年”这些词，我听着，脑子却在想家里的排骨汤怕是煮糊了。

病床上的爸爸苍老得不像话。他清醒时，眼神在天花板上四处游移，嘴里念叨着：“老宅子……老宅子……”

老院子是爷爷留下的，一进两院落，青砖黛瓦，还有个不大不小的地下室。小时候，那地下室总是我们的游乐场。阴凉，神秘，还能藏好多秘密。爸爸说那地下室当年是躲日本鬼子用的，后来成了存粮食的地方。

治疗需要钱。很多钱。

我和弟弟商量后，决定卖掉老宅子。镇上正在开发，房子值钱。我弟弟不舍得，嘟囔了两句就不再说话。他抠着桌角的塑料皮，那里已经翘起来了，露出发黄的木头。

小舅子经营着县里唯一的房产中介，满口答应帮忙。他说：“放心，这房子少说也值个六七十万。”

一连来了好几拨看房的，都说地段不错，就是太旧了，得大修。有人出价五十八万，我们没同意。

后来是老刘来了。老刘家就住我们对面，小时候总偷他家的杏子吃。他爸和我爷爷是至交，听说了这事儿，直接登门。

“老贺家的房子，我来买了。”他站在门口，手里提着两瓶酒和一条烟。

他知道我爸的病情，也知道我们急着用钱。没有讨价还价，直接开口：“一百二十万，明天过户，后天给钱。”

我一听这价钱差点跪下。这比市价足足高了一倍啊！我结结巴巴地问他是不是搞错了。

老刘摆摆手，说：“你爸和我爸是什么交情，你又不是不知道。再说，我最近生意做大了，回老家盖个宅子，图个吉利。”

我知道老刘这些年在县城开了家建材厂，生意确实红火。但出这么高的价钱，还是让人心里不安。

老刘像是看穿了我的心思：“别多想，就当是我还你爸当年的人情。”

当年什么人情？我不清楚，但爸爸躺在病床上听说这事时，眼泪”啪嗒啪嗒”掉下来。他虚弱地点头：“卖给老刘…卖给老刘家…放心…”

手续办得特别快。钱一到账，我就把爸爸送去了省城最好的医院。

半年后，爸爸还是走了。

葬礼那天，老刘来了，默默站在后排，离开时塞给我一张纸条：“装修完了，来看看。”

我不太想去，那毕竟是我长大的地方。卖了就卖了，再看一眼又有什么意思？但弟弟却很好奇老刘到底是怎么改造那老房子的。

“去看看呗，反正也没事。”弟弟催着我。

春节前的一个下午，我和弟弟回了老家。一进巷子就认不出来了。原来泥泞不堪的小路铺上了青石板，两旁的老房子要么拆了，要么翻新得焕然一新。

老宅子从外面看还是那个样子，只是墙面刷新了，门窗换了。老刘亲自开门迎接我们，他没换那扇沉重的老木门，上面的铜环依然发着绿锈光。

“按原样修的，就是内里该换的换了，该修的修了。”老刘笑着说，脸上有掩不住的得意。

屋内确实大变样了，但格局没变，连厅堂正中那口水缸都还在原位，只是看起来更新更亮了。厨房里的老灶台换成了新的，但样式几乎一模一样。

转了一圈，我问：“地下室呢？”

老刘的表情突然变得有些奇怪，他犹豫了一下说：“也修好了，你要看吗？”

地下室在后院角落，入口处有道小木门。门换新了，但还是那种老式的，需要弯腰才能进去。

木门”吱呀”一声开了，一股阴凉的空气扑面而来。台阶被修整过，不再湿滑。我扶着墙慢慢走下去，弟弟跟在后面。

地下室比我记忆中的大，也干燥多了。墙面粉刷一新，四周安了几盏小灯，亮堂堂的。正中央放着一张八仙桌和几把椅子，桌上摆着几本旧书和一个茶壶。

“我喜欢在这儿喝茶，清静。”老刘说，他的声音在地下室里回荡。

我注意到墙角有个不起眼的小木箱，样式很旧，但被擦拭得发亮。

“那是……”

老刘走过去，轻轻抚摸那木箱：“发现的时候在那边墙角，都快烂了。我找人修了修。”

他犹豫了一下，然后打开了箱子。

里面是一沓发黄的纸张和几张老照片。

“你们看看吧，我去楼上泡茶。”老刘说完，上了楼梯。

我和弟弟对视一眼，拿起那些纸张。是几封信和一本薄薄的日记本。

信是爷爷写给奶奶的，日记则是爸爸的。翻开日记，我看到第一页写着：“刘家救了我们全家，这恩情我这辈子都还不完……”

我读着读着，突然明白了为什么老刘要出双倍的价钱买这老宅子。

那是文革时期，爷爷被划为”地主”，全家被批斗。那时候的老刘家里很穷，但刘爸爸冒着风险，偷偷在夜里给我们家送粮食。后来政策松动，爷爷得以平反，但身体已经垮了。爸爸发誓要报答刘家。

多年后，刘家遇到了麻烦，资金周转不开，眼看着建材厂就要倒闭。是我爸偷偷卖了家里值钱的东西，借钱给了老刘的父亲。条件是绝对保密，连我和弟弟都不知道。

就在爸爸住院的前几个月，他已经把老宅子的事情托付给了老刘——如果他不在了，老刘一定要想办法买下这房子，因为地下室里藏着一些东西，那是爷爷留下的，关于两家世交的证据。

日记最后一页写着：“老刘答应我，一定会保护好这些东西。我相信他。”

看完这些，我的眼睛湿了。弟弟默默地抽着烟，烟灰掉在地上，他也没去捡。

老刘端着茶下来，看我们的样子，就知道我们已经明白了。他叹了口气，说：“你爸是个好人，太好了。”

“他跟我说，这老宅子值六十万，逼着我答应出一百二。”老刘苦笑道，“说是不这样，你们不会卖给我。”

“可你给了一百二十万。”我说。

“嗯，我自己加的。”老刘点点头，“你爸这辈子太苦了，我想着多给点，也许能让他走得安心些。”

我问老刘为什么不早点告诉我们这些事。

“你爸不让说。他说男人嘛，做事不图回报。”老刘的眼眶红了，“他说这事儿要是传出去，他的脸上挂不住。”

地下室突然安静下来，只有头顶上方传来微弱的鸟叫声。阳光从通气窗射进一道细细的光束，照在那个木箱上。

“前两个月我来这儿装修，工人们挖出了这个箱子。”老刘指着墙角，“我打开看了，然后就在这地下室哭了一场。男人哭多难看啊，但忍不住。”

老刘给我们倒了茶，茶水滚烫，腾起的热气模糊了我的视线。

“喝茶吧，这是你爸爱喝的白牡丹。”

我接过茶杯，突然想起爸爸生前最后一次喝茶的情景。他坐在病床上，手抖得厉害，茶水洒了大半。他看着杯子说：“这辈子，亏欠你们的太多。”

我那时不明白他为什么这么说。现在知道了。

弟弟问老刘，为什么要按原样修缮老宅子。

老刘笑了：“这是我和你爸的约定。我答应他，不管怎么装修，都保留房子的原貌。因为啊，这老房子见证了太多事情，改变了就不认识了。”

“你们知道吗？”老刘继续说，“你爸年轻时就在这地下室里写日记，记录了几十年。他说这地下室能保守秘密。”

我把信和日记重新放回木箱，问老刘：“这些东西，你留着吧？”

老刘摇摇头：“不，这是你们家的东西，你们带走。我只是答应你爸，保护好这老宅子，守住这段记忆。”

临走时，老刘送我们到巷口。夕阳把他的影子拉得很长很长。

“对了，”他从口袋里掏出一把钥匙，“这是地下室的钥匙，你们留着。什么时候想来，就来坐坐。那地下室，永远是你们家的。”

回家的路上，弟弟一直沉默不语。车开到半路，他突然说：“我好像闻到爸爸身上那种烟草和老茶混合的味道了。”

我点点头。那味道，在地下室里，在老刘身上，在那些发黄的纸张里，都还在。

有些事情，就像老刘说的，需要被记住，被保护。有些情感，深埋在心底，却能在多年后依然温暖人心。

拿回来的木箱放在我的书房里。有时候夜深人静，我会打开来看看，闻闻那股岁月的气息。想起爸爸，想起老刘，想起那个地下室。

县城在变大变新，老巷子里的房子差不多都拆了重建。只有那栋老宅子，还保持着原样。每到过年，老刘会在门口贴上大红春联，院子里的老梅树依然按时开花。

前几天，小舅子经过那条巷子，说看见老刘在地下室门口坐着抽烟。一个人，一盏灯，像是在等什么人。

也许，他是在等父亲回家吧。

那个地下室里，藏着两家人的秘密，藏着一段不为人知的情谊，藏着那个时代留下的温暖记忆。

后来，我和弟弟把爸爸的骨灰分了一些，偷偷埋在了老宅子的院子里，就在那棵梅树下。我们谁也没告诉老刘，但我猜他可能知道。

因为每次清明，那梅树下总会多出一杯白牡丹茶和一双新筷子。茶是热的，升起的雾气在阳光下泛着金色的光晕。

就好像爸爸还坐在那里，品着他最爱的茶，看着我们长大，看着这个世界变化。

来源：默默Mo呀