摘要：突然，村头大喇叭 “滋啦” 一声响：“地主分子卢定义，立即到公社革委会报到！”

1977年12月，江西萍乡双石铺。寒风卷着细雨，拍打在青石板路上。

58岁的卢定义蹲在自家土坯房檐下，正用竹筷扒拉碗里的红薯粥。

突然，村头大喇叭 “滋啦” 一声响：“地主分子卢定义，立即到公社革委会报到！”

瓷碗碰在木凳上，发出清脆声响。

卢定义浑浊的眼睛瞪大，盯着院墙上斑驳的 “抓革命促生产” 标语。

他粗糙的手指，不自觉地摩挲着身上军大衣的补丁 —— 那是 1952 年土改时分的，布料早已洗得发白。

广播声还在继续，惊得鸡窝里的芦花鸡扑棱着翅膀乱飞。

“定义哥，快去吧，别让领导等着。” 隔壁张伯隔着篱笆喊。

卢定义这才回过神，慌忙用袖口擦了擦嘴，抓起门边磨破的棉帽扣在头上。

他穿着布鞋，踩着泥泞小路往公社走，心里直犯嘀咕：自己当了三十年农民，除了交公粮，啥时候被公社这样点名过？

公社办公室的门半开着，油墨味混着烟味飘出来。

卢定义敲了敲门框，穿中山装的罗副主任迎了出来，身后跟着两个戴蓝布帽的陌生人。

“卢大爷，这两位是北京来的同志，想找您了解些情况。” 罗副主任语气温和，这反而让卢定义更紧张了。

穿灰布大衣的调查员陈明训递来一张泛黄的合影。

卢定义坐在椅子上，手在膝盖上不停地绞动。

照片边角都卷起来了，上面十几个人穿着旧军装，站得笔直。

他凑近了看，老花镜滑到鼻尖，突然，手指停在右起第一个人的身影上。

“这个…… 是我幺叔。” 卢定义声音发颤，喉结上下滚动，“他叫卢德铭，小时候常给我讲岳飞的故事。”

陈明训和搭档段家作对视一眼，眼里满是激动。

陈明训握住卢定义粗糙的手，声音哽咽：“老人家，您知道吗？您叔叔是秋收起义的总指挥啊！”

这话像一记重锤砸在卢定义心上。

他猛地抬头，看向墙上褪色的毛主席画像，仿佛想从画像里找到答案。

往事一下子涌上来：

祖母临终前攥着他的手，念叨 “幺娃子当兵打反动派去了”；

父亲曾在煤油灯下翻看泛黄信纸，叹气说 “德铭这孩子，十年没消息了”……

1977年春天，江西省委宣传部会议室。

部长莫循看着 “纪念井冈山革命根据地五十周年” 的筹备方案，愁眉不展。

中宣部部长张平化的话还在耳边：“卢德铭的资料必须补上，毛主席当年总问‘还能不能找到卢德铭’。”

在北京中国革命历史博物馆的档案库，陈明训和段家作在积满灰尘的黄埔军校资料里找了三天。

翻到 1925 年《黄埔潮》校刊附录时，陈明训的手指突然停住 —— 泛黄合影背面，钢笔字清楚写着 “国民革命军第四军独立团组织科科员卢德铭，四川宜宾双石铺邮局转”。

“就是这儿！” 段家作用铅笔在地址上画圈。

他们带着照片去问何长工，老将军盯着照片许久，指着前排戴眼镜的青年：“这是袁也烈，卢德铭…… 应该是右边穿武装带的这个。”

直到聂荣臻元帅办公室传来消息：“右起第一人，没错，就是德铭同志。”

两位快七十岁的老将军，竟能清楚记得五十年前战友的站姿。

调查组辗转到了四川自贡。

仲权公社干部指着田埂上侍弄冬小麦的卢定义说：“这就是卢家后人，他父亲以前是盐号账房先生。”

陈明训看着老人用开裂的手擦汗，想起档案里卢德铭最后一封家书：“若我到二十五岁还没回来，就让她另嫁吧。”

“幺叔走的时候，我才八岁。”

卢定义坐在吱呀作响的竹椅上，从木匣里翻出半张残页，“这是祖母临终前包头发用的，上面有幺叔的字。”

泛黄宣纸上，“革命必胜” 四个毛笔字写得刚劲有力，边角还留着模糊的泪痕。

村里老人回忆，1924 年春天，16 岁的卢德铭背着蓝布包离开双石铺，连母亲准备的新布鞋都没拿。

他在给父亲的信里写：“孩儿此去，不为功名，只为让天下穷人吃饱饭。”

谁能想到，这一去就再也没回来。

1927年 9 月，秋收起义部队在萍乡山口岩遭伏击，22 岁的卢德铭身中三弹，倒在毛主席怀里，临终还喊着：“主席，快走！”

1977 年 12 月 25 日，卢定义被请到公社礼堂。

投影仪把那张确认后的合影投在幕布上，老人颤抖着站起来，对着照片里年轻的幺叔，敬了个歪歪扭扭的军礼 —— 这是他这辈子第一次，也是唯一一次行军礼。

“卢德铭同志是秋收起义的总指挥，是中国工农革命军第一军第一师的缔造者。” 陈明训的声音在礼堂里回荡。

墙上的石英钟指向三点，阳光透过窗户，照亮了照片上卢德铭坚定的眼神。

卢定义忽然想起，父亲说过幺叔的字像刀刻的。

看着照片上笔挺的军装，他终于明白，那些被烧掉的家书、被隐瞒的身份，都是为了让更多人能堂堂正正地活着。

调查组离开那天，卢定义站在村口老槐树下，看着吉普车扬起尘土远去。

他摸了摸口袋里新领的烈士家属证，想起幺叔当年教他的童谣：“打倒列强除军阀，穷人翻身做主人。”

树上的积雪簌簌落下，落在他的白发上，却遮不住他眼里重新亮起的光。

五十年过去，头发白了，土地变了，但有些东西永远埋不住。

当卢定义的手指划过照片上卢德铭的身影，他划过的不只是历史的尘埃，更是一个民族对英雄的怀念。

来源：人物故事奇谈一点号