摘要：那是1993年的夏天，县城的汽车站挤满了人，各种汗味和烟味混在一起，熏得我有些晕眩。我背着褪了色的帆布包，里面除了几件换洗衣服，就是那本翻得起了毛边的高考复习资料和一张贴着塑料膜的准考证。

车站凉鞋与一碗面

＂今天要不是遇见你，我可能这辈子都跟大学无缘了。＂我把手里的绣花鞋盒递给她，眼神真诚得像夏日的蝉鸣。

她接过鞋盒，指尖轻轻颤抖，嘴角微微上扬，眼里闪烁着我熟悉的倔强光芒。

那是1993年的夏天，县城的汽车站挤满了人，各种汗味和烟味混在一起，熏得我有些晕眩。我背着褪了色的帆布包，里面除了几件换洗衣服，就是那本翻得起了毛边的高考复习资料和一张贴着塑料膜的准考证。

老式电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却只是搅动着闷热的空气，像是在嘲笑我的窘境。站台广播里，播音员拖长了声调喊着＂开往省城的班车即将发车＂，嗓音穿透力极强，让我心里更加焦躁不安。

我叫陈有恒，县城砖厂工人的儿子，家住县西头的老旧筒子楼，楼道里常年弥漫着煤油和咸菜的混合气味。去年高考我差了十几分与大学失之交臂，爹妈脸上写满了失望。

＂咱家一个工人的工资，供不起复读。＂爹坐在缝补了好几次的藤椅上，点燃一支大前门香烟，烟雾中，他的眼角更加深陷。

＂就这么算了吧，有恒，隔壁李师傅说厂里能给安排个工位，先把饭碗端稳了再说。＂妈妈递给我一碗粥，眼神中满是心疼与无奈。

可我不甘心，从小学到高中，我都是班里的＂学习标兵＂，墙上贴满了奖状。陈校长还专门把我奶奶叫到学校，说我是＂咱们公社几十年才出一个的好苗子＂。

那年头，读大学还是改变命运的正道。

我背着家里，托关系进了建筑工地当小工，一天下来，腰酸背痛，手磨出了厚厚的茧子。夜里住在工地搭建的工棚里，躺在硬板床上，翻开借来的复习资料，就着昏黄的灯泡复习到深夜，耳边是工友们的鼾声和蚊子的＂嗡嗡＂声。

＂傻小子，拿这工钱还不够交复读费的一半。＂工头老张看我每天黑天干到白天，递给我一支烟，被我婉拒后，他叹了口气，＂年轻人有志气是好事，可别太拿自己当外人。＂

我攒下每一分工钱，连早餐都舍不得吃，就喝口凉水充饥。晚上饿得睡不着，就用橡皮筋绑住肚子，骗自己不饿。

那天，我匆匆赶往汽车站，准备去市里参加模拟考试。裤兜里揣着工地发的二十块钱，那是我这个月省下的伙食费。破旧的帆布背包里放着全部家当——两本习题册，一块发黄的橡皮，几支咬得坑坑洼洼的铅笔，还有妈妈偷偷塞给我的两个煮鸡蛋。

汽车站人声鼎沸，各种吆喝声交织在一起。＂老表，长途客运站在这边！＂＂喝水啰，冰镇汽水两毛钱一瓶！＂＂花生瓜子，解渴又解馋！＂

我在人群中穿行，一不小心踩在了前面姑娘的凉鞋后跟上，只听＂咔嚓＂一声脆响，她的凉鞋带断了。

＂哎呦！＂她轻呼一声，单脚站立，险些摔倒。

＂对不起！对不起！＂我连声道歉，赶紧扶住她，同时掏出揣在兜里的二十块钱，那是我准备考试后坐车回来的盘缠，＂我赔给你买双新的。＂

姑娘转过身来，大概二十出头，扎着一条简单的马尾辫，穿着素净的碎花连衣裙，脸晒得有些黑，却掩不住眉宇间的英气。她摆摆手，轻声说：＂没事，本来就旧了。＂

但我看得出那凉鞋虽旧却干净，边缘处有细密的针脚，应是补过多次。那个年代，一双普通凉鞋要三十多块，几乎是建筑工地一周的工钱。更别提现在县城里新开的＂时装鞋店＂里卖的那些＂港台款＂，一双起码七八十，普通工人家庭根本消费不起。

＂那怎么行，这是我不小心。＂我坚持把钱递给她，手心里全是汗。

她看了看我，又看了看我手中的钱，摇了摇头：＂真不用，大学生这么有礼貌，我很感动，但钱我不能要。＂

＂大学生？＂我愣了一下，随即明白她误会了，＂我还不是，准备复读。＂

＂哦，那我们一样。＂她笑了，露出一口整齐的牙齿，＂我也是复读生。＂

不知怎么的，听到她和我一样，我心里顿时亲近了许多。在这个到处宣传＂知识改变命运＂的年代，许多像我们这样的年轻人，正在为那张大学录取通知书拼尽全力。

＂我请你吃碗面赔罪吧，老马面馆的牛肉面，县城最好吃。＂我鼓起勇气说，心里盘算着花销：一碗牛肉面三元，两碗六元，还能剩下十四元坐车回县城。

她犹豫了一下，看了看腕上的老式上海牌手表：＂那行吧，我的车还有一个小时。＂

汽车站旁边的小街上，老马面馆的招牌已经褪了色，但门口依然排着长队。我和她找了个角落的位置坐下。店里的收音机正播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，几个穿着的哥们儿正吹着啤酒瓶口，跟着节奏哼唱。

可就在这时，我摸了摸口袋，心猛地一沉——钱包不见了。我记得早上出门时明明放在工装裤后兜的。可能是在拥挤的车站被掏了。

汗珠顺着额头流下来，羞愧和无措让我靠在墙边，假装系鞋带，不敢抬头。我想等她先进去，然后溜掉。在她目光的余光里，我悄悄后退。

＂小陈？是老陈家的娃娃吧！＂马师傅的声音在背后响起，他曾是我爹在农机厂的老同事，后来厂里不景气，他就出来开了这家面馆，＂来吃面？＂

我窘迫地朝马师傅使眼色，却被姑娘看了个正着。她似乎明白了什么，但没有揭穿我，只是淡淡一笑。那笑容里没有一丝鄙夷，反而透着几分理解和温柔。

＂两碗牛肉面。＂马师傅已经麻利地舀起了面条，手腕一抖，面条飞入锅中，溅起一片水花，＂你爹前几天还提起你，说你要复读，有志气！老一辈人就是这样，宁愿苦了自己，也要让孩子有出息。＂

我的脸烧得厉害，低头不语。这时，我借口去洗手间，转身就往外走。心里盘算着，等会儿就说有急事先走，让马师傅记账，下周发工资来还。

谁知刚出门，就听见身后传来急促的脚步声。

＂你掉东西了。＂姑娘追了上来，手里拿着一张褪了色的准考证，那是我去年的高考准考证，一直当护身符带着。

我愣住了，更加羞愧难当。她递过准考证，眼睛亮亮的，没有一丝鄙夷：＂我叫林小雨，也是复读生，去年差了二十分上不了师范。你是叫陈有恒吧？准考证上写着呢。＂

那一刻，我的心突然不那么慌乱了。她的声音清脆悦耳，像是一股清泉流进我干涸的心田。

＂你...你为什么追出来？＂我结结巴巴地问。

＂我看你脸色不对，猜你可能遇到麻烦了。＂她顿了顿，补充道，＂我知道复读不容易，我们都不容易。＂

她的眼神让我无地自容，却又感到一丝温暖。在这个物质匮乏的年代，人与人之间的理解和关怀显得格外珍贵。

回到面馆，马师傅已经端上了热气腾腾的牛肉面，汤色金黄，面条筋道，上面撒着香菜和葱花，几片牛肉片泛着油光。我不好意思地跟他说明了情况，他爽朗地笑了：＂你爹当年帮我大忙，一碗面算啥？吃吧，考前补补。再说了，小年轻遇到困难，咱老一辈的不帮衬谁帮衬？＂

小雨的筷子在碗里轻轻搅动，她告诉我她是隔壁公社农民的女儿，家里还有两个弟弟要上学。去年落榜后，她在镇上的副食品店当售货员，每月工资六十五元，除了留十五元生活费，其余全部寄回家。

＂有时候想放弃，但又不甘心。＂她捧着面碗，眼神坚定，＂知道吗？我妈不识字，说女孩读那么多书干啥，嫁人才是正经事。可我就是要考上大学，要让她知道，女孩子一样能撑起半边天。＂

她讲起她的梦想，要当一名小学老师，教山里的孩子认字读书，让他们看到外面的世界。她的眼睛闪闪发亮，像是点缀在夜空中的星星。

＂当老师多好啊，寒暑假还能帮家里干农活。＂她吹了吹面条上的热气，＂再说了，老师多体面，多有文化。我们村上次来了个穿蓝色西装的女老师，全村人都羡慕得不得了！＂

听着她的话，我的心里涌起一阵暖流。我们虽素不相识，却好像认识了很久，都是在命运的泥泞路上跋涉的同路人。

我告诉她，我想考建筑系，将来设计高楼大厦，让更多人住上明亮宽敞的房子。说这话时，我想起了我们家那间阴暗潮湿的筒子楼，冬天墙角结冰，夏天漏雨成河。

＂好志向！＂她拍了拍手，＂以后你设计了大楼，可要记得给我这个小学老师家打个折扣啊！＂

我们相视一笑，一切尴尬和陌生感都消失了。

马师傅给我们每人加了半碗面，还特意多放了几片牛肉。他絮絮叨叨讲起了他和我爹年轻时的故事，说我爹当年是厂里的技术骨干，帮了他不少忙。

＂你爹是个实在人，当年我媳妇病了，是他借钱给我治的，从来不提让我还。＂马师傅递给我们每人一杯绿豆汤，＂你妈身体还好吗？听说她前阵子腰不好。＂

我点点头，心里一阵酸楚。爹妈为了供我读书，省吃俭用，连看病都舍不得。妈妈的风湿病拖了好几年，只知道去诊所买些活血化瘀的膏药贴着。

吃完面，小雨坚持要付钱，被马师傅一口回绝：＂小姑娘家的钱不好赚，留着买书吧！＂

散伙时，我硬是要把她送到车站。天空乌云密布，空气中弥漫着一股潮湿的气息，像是要下雨的前兆。

＂要下雨了，你有伞吗？＂我问她。

她摇摇头：＂没事，到站就回家了。＂

我翻了翻背包，找出那把破旧的黑伞，是妈妈出门前硬塞给我的。伞面上打了几个补丁，但还能遮风挡雨。

＂给你。＂我递给她。

她推辞不过，最后笑着接了，说：＂下次考试还你。＂

＂下次考试见。＂她登上客车前，回头对我笑了笑，那笑容如同一抹阳光，穿透了乌云密布的天空。

回去的路上，果然下起了大雨。我没有伞，只能淋着雨跑回工地。回到工棚，我浑身湿透，打了几个喷嚏，晚上发起了高烧。

老张骂我不爱惜身体，给我煮了碗姜汤，又从他的小药箱里找出两片感冒药给我吃下。我躺在床上，回想着今天发生的一切，心里既窘迫又温暖。

我没想到，第二天她会出现在工地门口，手里拿着一个塑料袋。

＂听说这家的退烧药最管用。＂她递给我一小盒药，脸上带着歉意，＂都怪我昨天拿了你的伞。＂

我惊讶极了：＂你怎么知道我在这儿？＂

＂马师傅告诉我的。＂她不好意思地笑了，＂我去还伞，他说你可能感冒了，让我帮忙送点药来。＂

简陋的工棚里，阳光透过破洞照进来，在地上留下斑驳的光影。她站在那里，脸上的汗珠反射着阳光，像是镶嵌了细碎的珍珠。

那一刻，我感到心里有什么东西悄然发生了变化。

在接下来的日子里，我们经常一起去市里参加模拟考试。她每次都会带上几个煮鸡蛋和馒头，我们坐在回程的客车上分享食物，聊着理想和未来。

有一次，她问我：＂如果考不上大学，你会怎么办？＂

我沉默了片刻，说：＂不会的，我一定要考上。＂

她轻轻点头：＂我也是。＂

那个夏天，我们都在为梦想奋斗。我每月寄给她一双新凉鞋，却次次被退回，附带一张纸条：＂先考上大学＂。她的倔强像极了北方的风，寒冽中藏着温暖。

有一次，工头老张看到我托人带回来的鞋盒，笑眯眯地问：＂小子，谈朋友了？＂

我红着脸解释那只是帮同学买的，他一脸＂我都懂＂的表情，拍拍我的肩膀：＂年轻人嘛，正常，不过别耽误了学习。＂

爹知道后，难得地没有发火，只是嘱咐我：＂有心思了不要紧，可咱家条件你清楚，别耽误人家姑娘。＂

他的话让我更加发奋读书，每天天不亮就起来背单词，晚上打着手电筒做题到深夜。工地上的同事们也都知道我要考大学，有时会故意放低说话声，生怕打扰我复习。

高考那天，我在考场外又见到了小雨，她穿着那条褪了色的碎花裙，头发整齐地扎成马尾。我们相视一笑，无言胜有言。那一刻，我知道，不管结果如何，我们都已经尽力了。

＂加油。＂她小声说，眼里满是信任和鼓励。

考完最后一科，我在校门口等她。她出来时，脸上带着轻松的笑容。

＂感觉怎么样？＂我问。

＂还行，应该能上。你呢？＂

＂我也觉得有希望。＂我递给她一个信封，＂这是我在《高中生》杂志上发表的文章稿费，不多，一共二十元。给你买双新凉鞋吧，别再穿那双破的了。＂

她看着信封，眼圈微红：＂不行，这是你的血汗钱。＂

＂就当是还你的恩情，如果不是你那天追出来，我可能早就放弃了。＂我坚持道。

最后她收下了，但立刻从口袋里掏出一个小布包：＂这是我奶奶留给我的平安符，据说能保佑人心想事成。我想送给你。＂

布包上绣着简单的＂福＂字，散发着淡淡的艾草香。这在当时很多人看来是迷信，但我知道，这是她能给我的最珍贵的东西。

回到县城后，我们各自忙着准备未来的路。她回乡下帮家里收麦子，我去工地把剩下的活干完，拿到最后一个月的工钱。

两个月后，录取通知书陆续送到。我考上了省城的工程学院建筑系，她如愿以偿地进了师范学校。得知消息的那天，我们在老马面馆碰面，马师傅特意给我们每人加了一个卤蛋，说是庆祝。

＂知道吗？＂小雨神秘地笑着，从包里拿出一双崭新的凉鞋，＂我用你的稿费给

来源：滑稽小丑侠