摘要：我们镇上有个赵师傅，原来是水利站的老技术员。那年退休后，老伴走得早，儿女又都在外地，他就天天拎着一个旧军绿色挎包去河边钓鱼。

我们镇上有个赵师傅，原来是水利站的老技术员。那年退休后，老伴走得早，儿女又都在外地，他就天天拎着一个旧军绿色挎包去河边钓鱼。

那个挎包有些年头了，角落都磨得发白，侧面还缝着块不大不小的补丁，是赵师傅自己用蓝布缝上去的。他手艺不咋地，线脚歪七扭八的，远看像条蜈蚣趴在包上。

赵师傅每天早上五点多就出门，镇上卖豆浆的刘婶子店门还没开，就能瞧见他慢悠悠地拐过街角。夏天，蝉还在树上叫唤；冬天，街上的霜都没化。风雨无阻，日日如此。

“又去钓鱼啊，赵师傅？”卖报纸的老王经常这么问他。

“嗯。”赵师傅总是点点头，脸上挂着那种憨厚的笑，让人看了觉得他有点迷糊。

镇上人都习惯了他的存在，就像习惯了镇口那棵老榆树一样。有时候，人们会笑话他：“赵师傅啊，你天天钓的那点小鱼，够油钱吗？”还有人说：“那老头可能是老年痴呆了，天天做同一件事，也不嫌腻。”

我小时候放学经常绕道去看赵师傅钓鱼。那时候我十来岁，对什么都好奇。有一回，我问他：“赵师傅，你钓这么久，最大钓到过多大的鱼啊？”

赵师傅抬头看了看天，好像在回忆，又好像只是在看天上的云。过了会儿，他说：“大不大的，都是鱼。”我当时觉得他真怪，不知道他在说什么。

赵师傅钓鱼的地方很固定，就在老石桥下游约莫两百米处，那里水流缓慢，有一块平整的大石头，正好能坐人。石头旁边长着一棵垂柳，夏天能遮阳。每到夏天，石头下面的泥土会干裂出一道道纹路，像老人脸上的皱纹。

他的鱼竿很普通，就是那种竹竿，漆都掉了不少。鱼线是透明的尼龙线，鱼钩是普通的铁钩，用了那么多年，锈迹斑斑的。他的鱼饵有时候是蚯蚓，有时候是面团，也不讲究什么特制配方。这跟镇上其他钓鱼爱好者不一样，他们都用碳素竿，各种专业配饵。

有一年春天，我放学路过河边，远远看见赵师傅不在钓鱼，而是沿着河岸走来走去，手里拿着个破旧的笔记本，时不时记录什么。他穿着那件洗得发白的灰夹克，口袋鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

我走过去，喊了声：“赵师傅，今天不钓鱼啊？”

赵师傅像是被惊动了，抬头看了我一眼，眼神有些恍惚，然后笑了：“哦，小李家的孩子啊。”

我纠正他：“我是张家的。”

“对对对，张家的。”他点点头，但明显心不在焉，又低头看他的本子去了。

我好奇地凑过去：“您在记什么呢？”

他的本子上歪歪扭扭写着一些数字和符号，还画了一些我看不懂的线条。他见我看，也不遮掩，只是淡淡地说：“记水位。”

“水位？”

“嗯，河水涨退的情况。”他把本子翻到前面几页给我看，密密麻麻全是日期和数字。

我不太明白这有什么用，但也不好多问，就告别他回家了。后来，我经常看见他一边钓鱼，一边用一根长竹竿去量水深，然后记在本子上。镇上的人看了，更觉得他有些痴傻。

“那老赵，真是退休后没事干，发神经了。”理发店的刘师傅经常这么说。

“可不是嘛，天天泡在河边，也不怕得风湿。”卖菜的王大娘附和道。

赵师傅好像从来不在意这些闲言碎语。每天早出晚归，雷打不动。日子就这么一天天过去，平淡无奇。

直到那年夏天的大雨。

那年七月，连续下了半个月的雨。开始还只是普通的雨，后来越下越大。电视上说是什么异常气候，可能形成洪峰。镇上的人也没太当回事，毕竟我们这地方几十年没遭过洪水灾害。

雨下到第十天的时候，镇上的广播开始通知大家注意防汛。县里派了工作组下来，在河堤上巡查。我记得那天下午，天色阴沉得不像话，雨滴大得跟黄豆似的砸在地上。

晚上七点多，我正在家里写作业，突然听见外面有人在喊：“快撤！水要漫堤了！快撤！”

我爸推开门一看，是赵师傅，浑身湿透了，头发贴在脸上，眼睛却亮得吓人。

“赵师傅，你说什么？”我爸一脸疑惑。

“河水要漫堤了，最多两小时！”赵师傅急促地说，“快通知大家，往高处撤！”

我爸半信半疑：“县水利局的人下午还说没事呢。”

赵师傅焦急地掏出他那个破笔记本，已经湿得纸页都粘在一起了：“我测了水位，比98年那次还高，上游水库可能扛不住了！你快信我一回！”

我爸犹豫了一下，可能是看赵师傅那眼神太认真了，就点了点头：“行，我去叫街坊四邻。你去别处继续通知。”

赵师傅点点头，蹒跚着向下一户跑去。

后来的事情我记得很清楚。我爸骑着摩托车，挨家挨户地敲门通知。一开始，大多数人都不信，说赵师傅是个迷糊老头，瞎操心。但我爸性子急，硬是把半条街的人都喊了出来。乡亲们拖家带口地，有的拿着手电筒，有的背着简单的行李，往镇东头的小山坡上撤。

那是个废弃的砖窑厂，地势比较高。

我们刚到砖窑厂不到一小时，就听见远处传来轰隆隆的声音，像是闷雷，又像是千军万马奔腾。接着，有人惊恐地喊：“水来了！”

手电筒的光照向河道方向，只见一条白色的”龙”正咆哮着冲向镇子。那是洪水的浪头，在黑夜中显得格外骇人。

不到半小时，整个镇子的低洼处就被淹没了。河水裹挟着树枝、杂物，甚至还有一些小动物的尸体，在昏暗的夜色中肆虐着。

要不是赵师傅提前预警，后果不堪设想。

在砖窑厂的那晚，我看到赵师傅独自坐在角落，捧着他那本湿透的笔记本，一页一页地试图展开晾干。他衣服还湿着，却拒绝了别人递给他的干衣服。月光下，他的眼神专注而平静，一点都不像人们说的那个”迷糊老头”。

第二天一早，雨停了，水势开始缓慢退去。这时候县里的救援队才赶到，带来了食物和水。县长也来了，他听说是赵师傅第一个发现险情并组织撤离的，专门找到他。

“赵师傅，真是太感谢您了！”县长紧紧握住赵师傅的手，“要不是您及时发现，后果不堪设想啊！”

赵师傅有些不好意思，低着头说：“应该的，应该的。”

“您是怎么判断出来的？连我们水利局的专家都没预测到这次洪水。”县长好奇地问。

赵师傅掏出他那本皱巴巴的笔记本：“我在水利站工作了三十多年，退休后每天都在河边观察水位变化。这些年，我把每天的水位、水流速度、水色变化都记下来了。”

他翻开笔记本，指着里面密密麻麻的记录：“这次的水位上涨速度和98年那次很像，但比那次还快。再加上上游连日大雨，我就知道危险了。”

县长接过笔记本翻了翻，神情由惊讶变成了敬佩：“赵师傅，您这是三十多年的经验和智慧啊！”

镇上的人这才恍然大悟。原来赵师傅这些年”迷糊”地钓鱼，不是无所事事，而是在默默观察河水的变化；他那些看似毫无意义的记录，竟然成了救命的宝贵资料。

张木匠不好意思地说：“赵师傅，之前是我们瞎说，您别往心里去啊。”

赵师傅摆摆手，笑得憨厚：“没事，没事。理解理解。”

洪水退去后，赵师傅成了镇上的英雄。县里给他发了”见义勇为”的奖状和奖金。镇政府还特意在他平时钓鱼的地方立了块石碑，上面写着”水利卫士”四个大字。

但赵师傅还是那个赵师傅，依旧每天早早拎着那个旧军绿色挎包去河边。只不过，现在经常有人主动跟他打招呼，有时候还会有孩子围着他问这问那。赵师傅总是耐心地回答，脸上挂着那种让人感到温暖的笑容。

我后来考上了大学，学的就是水利工程。每次回家，都会去河边看看赵师傅。有一次，我鼓起勇气问他：“赵师傅，您为什么退休了还要每天来河边钓鱼记录水位？这么多年，多辛苦啊。”

赵师傅望着缓缓流淌的河水，沉默了一会儿，然后说：“习惯了。再说，我对这条河，有感情。”

他顿了顿，又说：“你知道吗，小张，我二十岁那年，差点在这条河里淹死。是一个老渔民救了我。临走时，他对我说，河水有灵性，要敬畏它，了解它。后来我就进了水利站工作。”

“那您退休后为什么还坚持每天记录？”我不解地问。

赵师傅笑了笑：“因为这是我和老伴的约定。”

他从破旧的皮夹里小心翼翼地取出一张泛黄的照片，照片上是年轻时的他和一个笑靥如花的女子，背景就是这条河。

“你赵婶子生前总担心这条河哪天会泛滥成灾。她走之前，让我答应她，一定要关注河水变化，预防万一。”赵师傅的声音有些哽咽，“我答应她了。”

我突然明白了，为什么赵师傅这么多年风雨无阻，为什么他对旁人的嘲笑无动于衷。那不是迷糊，而是一种坚守，一种责任，也是一份深沉的爱。

赵师傅又自顾自地笑了：“傻不傻？一个老头子，死守着一条河。”

我摇摇头：“不傻，一点都不傻。”

河水依旧静静流淌，赵师傅坐在那块平整的大石头上，身影在夕阳下显得格外孤单而伟岸。我知道，明天这个时候，他还会准时出现在这里，拿着他的旧笔记本，记录着水位的变化。

不管镇上的人怎么看他，他都会坚持下去，直到生命的尽头。

后来我去城里工作了，偶尔回家，还是会看到赵师傅坐在河边。他的头发全白了，背也驼了，但那个军绿色挎包还是那个挎包，那根鱼竿还是那根鱼竿。

再后来，有一年我回家，没能在河边看到赵师傅的身影。我打听才知道，他安详地走了，走的那天，还在他的笔记本上记录了水位。

镇上人都去参加了他的葬礼。县水利局的人也来了，他们说要把赵师傅这些年的记录整理出版，作为当地防汛的重要参考资料。

葬礼上，我看到了赵师傅的儿子和女儿。他们说，父亲走前没有什么特别的遗言，只是反复叮嘱他们要好好保管那本破旧的笔记本。

丧事办完后，赵师傅的儿子递给我一个塑料袋：“这是我爸的东西，他生前说，等他走了，这个给你。”

袋子里是那个旧军绿色挎包，里面装着那根旧鱼竿和一个铁质饵盒。饵盒已经锈迹斑斑，打开一看，里面静静地躺着一枚铜质的钥匙和一张字条。字条上是赵师傅歪歪扭扭的字迹：“小张，我走了，这把钥匙是水利站资料室的。那里有我没来得及整理的资料，你比我懂这些，就交给你了。河，还得有人看着。”

我拿着这些东西，站在河边，泪水模糊了视线。河水依旧缓缓流淌，仿佛诉说着赵师傅的一生。

现在，每逢假期，我都会回到那条河边，坐在赵师傅曾经坐过的大石头上，记录水位的变化。有时候，镇上的孩子们会围过来，好奇地问我在干什么。

我会指着河对岸的那块”水利卫士”石碑，讲述赵师傅的故事。告诉他们，有些人看似迷糊，却在默默守护着我们；有些坚持看似无意义，却可能在关键时刻挽救生命。

如今，镇上的人都知道了，那个曾经被称为”迷糊老头”的赵师傅，其实是一位真正的英雄。而他的精神，正像这条河水一样，绵延不绝，滋养着这片他深爱的土地。

有时候，我会想，赵师傅一生平凡，没有惊天动地的壮举，只是日复一日地坐在河边，记录着看似微不足道的数据。可正是这种不起眼的坚持，最终拯救了整个村镇。

或许，这就是生活的真相：英雄不一定披荆斩棘，有时候，他们只是默默守望；伟大不一定惊天动地，有时候，它只是一种平凡的坚持。

就像赵师傅经常说的那句话：“大不大的，都是鱼。”是啊，大不大的，都是生活；重不重的，都是坚守。

现在，每当我路过那条河，总能隐约看见一个熟悉的身影，坐在大石头上，安静地钓着鱼，记录着水位。那身影会冲我笑笑，然后继续他的工作。

我知道，那是赵师傅的灵魂，依然守护着这条河，守护着这座小镇，守护着他深爱的一切。

而我，也会继续他的坚守，直到有一天，将这份责任传递给下一个愿意坚守的人。

毕竟，河水依旧在流淌，生活依旧在继续，总得有人看着这条河啊。

来源：生活小探索