摘要：1955年，林徽因因病去世，那一天，梁思成拉着她的手痛哭失声，自那以后，很长一段时间，他都沉默寡言，形容枯槁。

2004年，76岁的林洙，在一次采访中说出一句惊人的话：

“林徽因不是一个好太太，她不会做饭。她的死，对梁思成来说是一种解脱。”

说这话的人是林徽因的学生，也是梁思成的再婚妻子。

多少年后，一句评价，像匕首一样刺向那个已经去世快半个世纪的女人。

可真相，真有这么简单吗？

1955年，林徽因因病去世，那一天，梁思成拉着她的手痛哭失声，自那以后，很长一段时间，他都沉默寡言，形容枯槁。

在林徽因生病的那些年里，他学会了打针，只为了给她减轻一点痛苦，她躺在病床上写《中国建筑史》，他每天都在床边守着。

这样的夫妻，难道会因为其中一人离世，而觉得“解脱”？

如果真是“解脱”，那他为何一度陷入抑郁？为何在家中保留着她的照片和遗物？为何几十年都不让人动她的书桌？

在梁思成的日记里，有无数寥寥数语的“想她”，有旅途中悄悄准备的小礼物，有讲座回家后为她带回的糕点。点点滴滴，都足矣见证梁思成跟林徽因的感情。

林洙所谓“不是好太太”的理由，是林徽因不会做饭。但她有没有想过：不是每一个妻子，都注定拿着菜刀才算称职。

林徽因是民国第一位女性建筑学者，是中国建筑遗产保护的奠基人之一。她与梁思成走过千山万水，实地考察了2738处古建筑，踏遍十五个省。

1937年，他们在山西五台山发现佛光寺东大殿，彻底打破“唐代木结构建筑在中国已绝迹”的论断。这项成果，被学术界奉为“中国建筑史的里程碑”。

她不是不肯做饭，是她的人生太有价值，值得被用来做更重要的事。

当然，在战乱时期、在条件最差的李庄，他们家也曾没有佣人，那时候林徽因照样学着做饭、洗衣、带孩子。

她不是十指不沾阳春水，而是一个能在学术和生活之间自由切换的女性。

在那个物资匮乏的年代，林徽因用一餐餐饭照顾着这个家庭，用一支支笔延续学术的尊严，即使生病，也没有停止写作。这样的女子，难道因为“不会做饭”就被定性为“不合格”？

林洙嫁入梁家那年，距离林徽因去世已七载，梁思成年纪大了，身体不好，林洙照顾他，确实尽了心。

可就算她坐上了“梁太太”的位置，林徽因的遗物，依旧留在这个家里。林洙想处理林徽因的遗物，被梁再冰扇了一巴掌，梁思成知道后，只说了一句：“何必呢？”

梁思成和林徽因的感情，不是肤浅的秀恩爱，而是几十年并肩同行的知音和战友。

那张挂在墙上的照片，那本折角的建筑手稿，甚至餐边柜里林徽因亲手刻的小木勺子，都足够让林洙明白，她是进了这个家没错，可林徽因永远住在梁思成的心里。

这种情感，不是谁住进老房子就能替代的。

林洙晚年写了《梁思成、林徽因与我》，大部分争议也出自这本书。她写林徽因有情史，暗示她和徐志摩、金岳霖剪不断理还乱。

但问题是，这些说法，几乎没有事实依据。

林徽因和徐志摩，确实有过短暂的互相欣赏，但更多是单方面的追求。她没让徐志摩离婚，也没有和他有实质关系。

至于金岳霖，一直是林家邻居和朋友，再亲近，也从没逾越分寸。甚至金岳霖自己晚年都没承认所谓“三角恋”。

相反，在许多朋友和史料的印证中，林徽因对徐志摩的婚姻状况一直持批评态度，还曾劝他和原配张幼仪复合。这种立场，哪来的“插足”？

林洙说得越多，读者越困惑，她是在讲真话，还是暗自发泄自己的嫉妒？

更有讽刺意味的是，林洙笔下的林徽因是多情的，但林思成生前从未公开否认妻子的忠贞；而林徽因死后几十年，梁家的长辈、朋友、同事，一直很尊敬她，从未有人质疑过她的私德。

林徽因不是完美无瑕的人，但她的一生有爱情，有事业，是母亲，也是学者。

她是梁思成的妻子，却从不把自己定义为“附属”；她是民国才女，却不仅靠美貌赢得尊重；她是古建筑的守护者，更是一位真正的知识女性。

战争年代，她与梁思成一同奔走呼号、保护文化遗产，和平年代，她将精力倾注于讲台与笔端。哪怕在生命的最后几年，也不曾放弃。

林洙的一句“她不是好太太”，终究掩盖不了林徽因在建筑史和文化史上的分量。

有些人，是靠贬低别人让自己抬头。 而有些人，哪怕早已离世，依旧让人仰望。

来源：作家赵林云