摘要：＂小周啊，你爸爸太不厚道了，为了五块钱算计我，这是亲姐弟吗？＂电话里传来姑姑周淑华气愤的声音，我一时不明所以。

五块钱的代价

＂小周啊，你爸爸太不厚道了，为了五块钱算计我，这是亲姐弟吗？＂电话里传来姑姑周淑华气愤的声音，我一时不明所以。

电话那头，姑姑的声音像一把锋利的剪刀，咔嚓一声剪断了我原本平静的下午。

＂姑姑，您先别急，到底怎么回事啊？＂我小心翼翼地问道，生怕一个字说错就引爆这颗定时炸弹。

＂问你爸去！一个大男人，为了五块钱跟我这个姐姐计较，真是白养他这个弟弟了！＂姑姑啪的一声挂了电话，留下嘟嘟的忙音在我耳边回荡。

我叫周明强，1975年生人，是淮河边上一个普通县城里的中学老师。

父亲周长安，一辈子都在县棉纺厂当工人，为人忠厚老实，说话轻声细语，从不与人争执。

单位里的人都说他＂宁折不弯＂，这话倒也不假，他做人有一股倔劲，但从不表现在言语上，只藏在骨子里。

每天清晨五点半，不管刮风下雨，他都会踩着那辆＂飞鸽＂牌自行车去上班，车铃叮铃铃的声音成了我童年最熟悉的起床号。

而我姑姑周淑华，早年考入上海纺织学院，毕业后留在上海一家国营纺织厂工作，在我们眼中是个有出息的人物。

姑姑从小就是村里的＂香餑餑＂，不仅长得好看，学习还特别用功，左邻右舍的大人常拿她来教育自家孩子：＂看看淑华，你咋就不能像她那样？＂

每次姑姑回老家，那都是一件大事，鞭炮声从村头一直放到村尾，家里的木板床上会堆满她从上海带回来的礼物，什么月份牌年画啊，蝴蝶牌缝纫线啊，还有那时候最时髦的尼龙袜子和的确良衬衫。

＂你姑姑可是咱们周家的金字招牌。＂奶奶生前最爱说这句话，眼睛里满是骄傲。

1992年春天，国企改革大潮初起，父亲所在的棉纺厂开始推行＂减员增效＂。

那时的街头巷尾，＂下岗＂这个词像瘟疫一样蔓延，街道上冒出了越来越多手捧铝饭盒，低着头蹲在墙角吃盒饭的工人。

厂区大喇叭每天都播放《团结就是力量》，但父亲和同事们的笑容却越来越少，取而代之的是深深的皱纹和眼角的倦意。

我家住在棉纺厂的筒子楼里，楼道窄得两个人错身都困难，每到夏天，各家的门窗大开，谁家吃什么，谁家吵架，都成了公开的秘密。

那段日子，家里揭不开锅，母亲患风湿性关节炎需要长期治疗，药罐子在家里堆成了小山，我和妹妹又都在念书。

每个月的月末，我都能听见父母在厨房里小声嘀咕着算账，铝制饭盒里的菜越来越少，咸菜和萝卜成了我们餐桌上的常客。

母亲的医药费像无底洞一样吞噬着家里为数不多的积蓄，那本贴着红塑料皮的存折越来越薄，父亲眉间的皱纹却越来越深。

实在无奈，父亲才硬着头皮给远在上海的姑姑打了长途电话，开口借了五万元周转。

那是个周日的下午，我陪父亲去邮电局打电话，在黄色的公用电话亭前，他反复排练着怎么开口，嘴里念叨着：＂淑华啊，最近厂里不景气...＂

电话接通后，父亲的声音却出奇的镇定，他简短地说明了家里的困难，请求姑姑帮忙，话语间没有半点吞吐。

挂了电话，我发现父亲的后背全湿透了，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，但他只是轻轻擦了一下，对我笑道：＂没事，有你姑姑帮忙，咱家很快就会好起来的。＂

上海的姑姑很爽快地答应了，一周后，邮递员骑着自行车送来了汇款单，大大的＂50000＂几个数字刺得我眼睛发疼。

＂爸，那时候的五万元可不是小数目啊。＂每当我提起这事，父亲就会叹口气，眼睛望向窗外的老槐树，仿佛那里藏着某种说不出的苦涩。

那棵老槐树见证了我们家的起起落落，春天抽出嫩绿的新芽，秋天又落下满地的黄叶，如同人生起伏的命运线。

＂那时候厂里一个月工资才一百多，五万元，差不多是我四年的工资总和。＂父亲的手指在桌面上轻轻敲打，像是在计算着什么。

母亲总是接过话头：＂要不是你姑姑，咱家真不知道该怎么熬过那段日子。＂

借了钱，家里的日子总算好过了些，母亲的病也有钱治了，但父亲却更加节俭，连最爱的老白干都戒了，原本就瘦弱的身子骨似乎又瘦了一圈。

工厂食堂的饭菜不好，但父亲从不带饭，就为了省下那几毛钱的菜钱，我曾见他拿开水泡馒头吃，那情景至今想起来仍让我心疼。

夏天里，他穿着洗得发白的背心，露出黝黑瘦削的手臂，那双粗糙的手总是不停地在修理着邻居家的这个那个，换来一句＂谢谢＂就满足地笑了。

＂借别人钱可以，但要记得还。＂这是父亲从小教导我的话，他不允许我在学校食堂赊账，即使家里再困难。

日子一天天过去，父亲省吃俭用，终于在两年后凑齐了五万元。

那是1994年冬天，北风呼啸，气温骤降，我记得清清楚楚，那天早上我起床时，看见厨房里的水缸结了一层薄冰，父亲却已经起床，坐在桌前写着什么。

＂今天要去还你姑姑的钱。＂他的眼里闪烁着久违的光芒，像是卸下了千斤重担。

父亲特意穿上那件被母亲缝缝补补的蓝色棉衣，戴上他唯一一顶有些旧的鸭舌帽，骑上自行车去邮局汇款给姑姑。

谁知这一汇，竟成了日后十几年家庭聚会上挥之不去的话题。

＂就因为那五块钱手续费！＂母亲心疼地说，搅动着锅里的稀饭，铝勺碰撞锅壁发出清脆的声响。

＂你爸明明汇了五万，可到你姑姑那儿只收到四万九千九百九十五。＂母亲的眼神里透着无奈，＂那时候邮局规定汇款要扣手续费，你爸哪知道啊？＂

父亲一直以为自己全数还清了债务，却不知道那笔汇款被扣了五块钱手续费。

姑姑收到钱后第一个电话就打来了，声音里带着明显的不满：＂长安，你借五万，为什么只还四万九千九百九十五？那五块钱哪去了？＂

电话那头，父亲一时语塞，他完全不知道还有这回事，只能结结巴巴地解释：＂可能...可能是邮局扣了手续费...＂

＂手续费？那你也该补上啊！亏得我当年二话不说就借给你，现在你却这样还我！＂姑姑的声音透过电话线传来，每个字都像是一把小刀扎在父亲心上。

挂了电话，父亲的脸色铁青，他默默坐在那张旧藤椅上，一整晚没说一句话，只是不停地抽着香烟，直到烟灰缸堆满了烟蒂。

此后每逢春节，姑姑回老家，酒桌上总会提起这事，像是故意要拆穿父亲的＂小算盘＂。

＂长安啊，你说你借五万，还四万九千九百九十五，这五块钱是怎么回事啊？＂姑姑总是笑眯眯地问，表面上像是开玩笑，但话里有刺。

父亲只是低着头，夹几口菜，从不解释，那副模样就像个犯了错的孩子。

＂老周啊，你也太小气了，堂堂男子汉，为了五块钱？＂姑父也跟着起哄，脸上的笑容里带着些许轻蔑。

每当这时，我都恨不得代父亲辩解，但母亲总是在桌下轻轻踢我一脚，示意我不要多嘴。

饭桌上的气氛就这样被那五块钱搅得尴尬不已，大家都假装没事人似的闲聊，但那种微妙的隔阂却如影随形。

＂姐，我再给你拿五块钱......＂有一次，父亲实在忍不住，小声地说道。

＂哎呀，现在说这个干嘛？都过去那么多年了，我是那种计较的人吗？＂姑姑故作大方地摆摆手，但眼神里的嘲讽却让父亲更加难堪。

我知道，那五块钱早已不是钱的问题，而是变成了父亲与姑姑之间一道无法逾越的鸿沟。

时间匆匆流逝，转眼间到了2008年，我已在县城一所中学教了十年书，有了自己的小家庭。

那年夏天特别热，知了在树上不知疲倦地叫着，汗水浸透了衬衫，然而比天气更炙热的，是一个突如其来的电话：＂你姑姑住院了，在上海第一人民医院。＂

接到消息的那一刻，我脑海中第一个闪过的竟然是那＂五块钱＂的往事，一种难以名状的复杂情绪涌上心头。

＂爸，我去上海看看姑姑吧。＂我提议道，看见父亲眼中闪过一丝犹豫。

＂你去吧，我这里走不开。＂父亲的回答在我的意料之中，那五块钱的心结，让他始终不愿踏入上海一步。

坐了一夜硬座，嘎吱作响的绿皮火车终于把我带到了上海。

站在繁华的南京路上，我突然理解了姑姑的骄傲从何而来。

上海的每一寸空气里都流淌着紧张和活力，高楼大厦拔地而起，五光十色的霓虹灯不分昼夜地闪烁着，人群匆匆而过，谁也不会为了五块钱停下脚步。

而我的父亲，却背负着这五块钱的羞辱感整整十四年。

来到医院，姑父正在病房外的走廊上接电话，看见我，他浮肿的脸上露出疲惫的笑容。

＂姑父，姑姑怎么样了？＂我问道，心里却忐忑不安，不知道该如何面对那个总是指责父亲的姑姑。

＂哎，心脏不太好，医生说是劳累过度。＂姑父揉了揉太阳穴，眼神流露出一种我从未见过的无助。

我们坐在医院走廊的长椅上，窗外是上海璀璨的夜景，而姑父的话却把我带回了三十年前的风风雨雨。

＂其实你姑姑这些年也不容易。＂姑父点了一支烟，烟雾缭绕中，他的表情有些恍惚。

＂九十年代初，厂里效益不好，工资都发不齐。那五万块，是淑华向厂里职工互助会借的，每个月都要还利息。＂

姑父的话像一道闪电劈开了我的思绪，我从未想过，那笔看似轻松借出的钱，背后竟是姑姑的辛苦周转。

＂当时互助会的利息可不低，你姑姑每个月省吃俭用，就为了按时还款。＂姑父苦笑道，＂那五块钱虽然不多，但对她来说，是精打细算省下的零用钱啊。＂

在那个物价飞涨的年代，五块钱能买十斤大米，也是姑姑面子上的一道坎。

＂而且借钱这事，淑华没跟任何人说，怕别人笑话你爸。＂姑父深深吸了一口烟，缓缓吐出，＂她从小就护着你爸，别看她嘴上说得厉害。＂

我的心像是被什么东西狠狠地击中了，那个在我印象中总是咄咄逼人的姑姑，原来有着这样柔软的一面。

＂姑父，那您为什么春节的时候也...＂我欲言又止，不知该如何表达。

＂那时候我也不知道实情啊，只当是开玩笑。＂姑父有些愧疚地低下头，＂直到去年淑华整理旧物，我才看到她保存的那张汇款单。＂

原来姑姑一直珍藏着父亲那张汇款单，用透明胶带小心翼翼地粘好每一道褶皱，就像守护着一段逝去的记忆。

病房的门悄悄打开，姑姑靠在床头，脸色苍白，身上插着各种管子，看上去比实际年龄苍老许多。

＂明强来了啊。＂她的声音很轻，带着一丝虚弱，但眼神却格外明亮。

＂姑姑，您好些了吗？＂我走到床边，不知所措地站着，那股多年积累的怨气在见到她虚弱的样子后，一下子烟消云散。

＂你爸爸还好吗？＂姑姑问道，眼睛里闪过一丝复杂的情感。

＂爸爸很好，他让我代他问候您。＂我撒了个善意的谎言，看到姑姑眼中流露出一丝失落。

聊了一会儿家常，姑姑似乎精神好了些，她指了指床头柜：＂抽屉里有个红本子，你拿出来看看。＂

我拉开抽屉，果然看到一个红色的塑料皮笔记本，翻开一看，里面全是密密麻麻的记账内容，最上面赫然写着＂长安借款＂几个字。

每个月的利息支出、归还日期、余额变化，都记录得清清楚楚，最后一笔写着＂余额：5元＂，旁边画了一个问号。

＂这是...＂我惊讶地看着姑姑，不知该说什么。

＂我就是记性太好，什么事都记得清清楚楚。＂姑姑苦笑道，眼里含着泪光，＂其实那五块钱，早在第一次提起时，你爸就想还我，是我拦住了。＂

原来当年父亲确实想补上那五块钱，但姑姑却用一句＂你要是再提这事，以后就别认我这个姐姐＂堵住了他的嘴。

＂我那时候觉得你爸爸借钱后能全数归还已经很难得了，五块钱不值一提，但转头又忍不住在亲戚面前提起这事，就是想让他难堪一下。＂姑姑的坦白让我意外。

＂其实，我是嫉妒你爸爸。＂姑姑的话让我更加震惊。

＂嫉妒？＂我不解地问。

＂你爸爸虽然没什么大出息，但他活得比我踏实。＂姑姑看向窗外，眼神悠远，＂我在上海打拼三十年，表面光鲜，背地里却是贷款、加班、争名夺利...每次回老家，看到你爸爸平静的生活，我就忍不住要找茬。＂

病房里安静得能听见滴水的声音，姑姑的眼泪无声地落下，那一刻，我仿佛看到了两个孩子，一个离乡追梦，一个守护故土，各自承受着不为人知的艰辛。

回家后，我特意取了五块钱，那是五张崭新的人民币，上面的毛主席像比记忆中的更加鲜艳。

我又买了些上好的龙井茶，这是父亲最爱喝的，每逢过年才舍得泡上一小杯，细细品味。

＂爸，我想去看看姑姑。＂我鼓起勇气对父亲说。

父亲沉默了很久，然后从柜子深处拿出一个旧信封：＂这些年，我每年都准备了五块钱，想找机会给你姑姑，但总是...开不了口。＂

信封里整整齐齐地叠着十四张五元钱，每一张都代表着一年的愧疚和纠结。

＂爸，您跟我一起去吧。＂我轻声说道。

父亲摇摇头：＂你去吧，就说...我想她了。＂说完，转身进了房间，但我分明看见他颤抖的背影。

带着父亲的心意，我再次踏上了去上海的列车。

推开姑姑家门，看见她正在整理旧箱子，已经出院的她看上去精神好多了。

箱底赫然躺着那张泛黄的汇款单，被塑料袋小心包裹着，旁边是那本红色记账本。

＂姑姑，这是当年爸爸汇款的单子吗？＂我问。

姑姑愣了一下，眼圈突然红了：＂你爸爸是个好弟弟，从不欠人情债。是我太计较了...＂

她的手指轻轻抚摸着汇款单上父亲歪歪扭扭的签名，仿佛那里藏着某种无法言说的情感。

＂姑姑，爸爸让我给您带了家乡的茶叶。＂我将茶叶放在桌上，然后从口袋里掏出那五元钱，小心翼翼地递给她，＂还有...这个。＂

姑姑接过钱，手微微发抖：＂他还记得这事啊？＂

＂爸爸说，这些年他一直想亲自来看您，却总是没有勇气。＂我看着姑姑，鼓起勇气说出了真相，＂其实，他每年都准备了五块钱，想找机会亲手给您。＂

姑姑的泪水夺眶而出，她紧紧握住那张五元钱，就像握住了一段被岁月冲刷却依然清晰的记忆。

＂你知道吗，这张汇款单我保存了十四年，每次想起你爸那老实巴交的样子，我就后悔当初为什么要揪着那五块钱不放...＂姑姑的声音哽咽。

窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，给房间镀上一层温暖的金色。

那一刻，我忽然明白，对于那一代人来说，钱不仅是钱，更是一种尊严，一份情谊。

五块钱的代价，不是金钱，而是心结。

后来，在我的撮合下，父亲终于来到了上海，姐弟俩坐在外滩边的长椅上，看着浦江的波光粼粼，谈起了那些尘封已久的往事。

＂长安，对不起。＂姑姑主动说道，声音里满是歉意。

＂姐，是我对不起你，那五块钱...＂父亲低着头，像个做错事的孩子。

姑姑突然笑了：＂咱们周家的人啊，就是太认真了，五块钱就五块钱，值当吗？＂

父亲也笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂值当，值当得很！＂

两个花甲之年的老人，笑得像孩子一样，夕阳给他们镀上了一层金边，也融化了多年的隔阂。

回家的路上，父亲一直看着窗外飞逝的景色，眼神里满是释然：＂明强啊，有些事，不是钱多钱少的问题，而是怎么看待这个钱。＂

＂爸，我明白。＂我点点头，心中感慨万千。

五块钱，对不同的人，在不同的时代，有着不同的分量。

它可以轻如鸿毛，也可以重若千钧。

它可以只是一个数字，也可以是一道难以逾越的心坎。

而当我们放下计较，理解彼此的难处，那五块钱就不再是隔阂，而成了连接两颗心的桥梁。

来源：怀旧的岁月