摘要：虹口区某家宝燕壹号门口，六十岁的王阿姨举着褪色的会员卡冲进人群："卡里还有七千块没花完，现在连张椅子都搬不出来！"她身后玻璃门上贴着"设备维修"的告示，落款日期还是三个月前。

2024年初，上海餐饮圈"炸开了锅"。

虹口区某家宝燕壹号门口，六十岁的王阿姨举着褪色的会员卡冲进人群："卡里还有七千块没花完，现在连张椅子都搬不出来！"她身后玻璃门上贴着"设备维修"的告示，落款日期还是三个月前。

这家称霸上海滩二十年的海鲜酒楼，去年中秋还在虹桥店搞"充值十万送特斯拉"的活动。

穿貂皮大衣的胡老板亲自给顾客倒酒，拍着胸脯保证："阿拉要做上海人代代相传的海鲜食堂！"转眼四个月过去，全城40家门店集体闭店，两千员工领不到工资，供货商在冷库里翻出成堆发臭的银鳕鱼。

时间倒回2003年夏天，刚抵押了家具厂的胡明宝蹲在外滩台阶上啃馒头。

对面海鲜排档里人声鼎沸，食客们举着啤酒杯追着帝王蟹跑。

这个温州汉子把最后半个馒头塞进嘴里，转头租下徐汇区300平米的店面。

别人在后厨偷偷用冻海鲜，他直接把养着活帝王蟹的水族箱搬到大厅。

"当时全上海找不出第二家透明厨房。

"在宝燕壹号干了十五年的老厨师老李比划着："澳洲龙虾现捞现杀，蒸汽隔着玻璃都能喷到客人脸上。

"开业三个月，虹口店68元-斤的小青龙卖到断货，收银员点钞点到指纹磨平。

2016年愚园路宝燕商城开业那天，五层楼挤得水泄不通。

三楼儿童乐园飘着海洋球，五楼生鲜超市摆着刚空运来的东星斑，胡老板在海鲜池边接受采访："别人做餐饮是生意，阿拉做的是生态链。

"周末单日客流量破万时，后厨蟑螂已经开始在洗碗池里开"运动会"。

危机其实早有苗头。

2021年静安店包厢里，顾客从青蟹钳子里夹出带着血渍的创可贴。

店长赔着笑脸说免单，转身在员工群发通知："以后后厨垃圾袋扎紧点！"第二年亲子泳池查出大肠杆菌超标，家长们举着检测报告维权，经理却掏出一叠充值卡："充三万送五千，马上给您换新水！"

最魔幻的是2023年中秋节。

松江店搞"充值送车"活动，二十多位顾客刚刷完十万定金，第二天就见卷闸门落了锁。

加盟商老张蹲在萧山机场货运站抽烟："总部三个月没给我发海鲜了，还催着交二十万品牌费！"他后来才知道，公司股权早被转到胡老板表侄女开的保洁公司名下。

如今站在浦东宝燕总部门口，还能看见玻璃墙上褪色的"年度纳税标兵"奖牌。

保洁阿姨说，最后那几个月，财务室打印机整天嗡嗡响："都是给供货商打的白条，墨盒换得比厨房抹布还勤快。

"

海鲜供货商老陈带记者钻进闵行冷库，手指戳着发绿的银鳕鱼："这些货值八十多万，现在喂狗都不敢！"更惨的是基层员工，95后服务员小吴出示手机账单："用借呗垫了三个月水电费，现在只能用酒楼椅子抵债。

"他家里还堆着六把雕花餐椅，椅背上"宝燕壹号"的金漆都快掉光了。

穿貂皮的胡老板消失了。

有员工说他去了新加坡，也有供应商在舟山渔港见过戴口罩的侧影。

但所有人都记得他2019年年会上的豪言："等开到第一百家店，咱们去纳斯达克敲钟！"当时谁也没注意，他身后大屏幕播放的宣传片里，儿童乐园的滑梯已经掉漆。

业内人士算过笔账：五层楼的宝燕商城，日租金就要烧掉五万块。

2022年之后，海鲜成本涨了40%，服务员月薪却从5500压到4500。

"胡老板总觉得充卡的钱能填窟窿，结果会员储值池变成资金黑洞。

"某连锁餐饮 CFO 摇头。

在长宁区关了门的亲子乐园里，还能找到2023年圣诞活动的残迹。

褪色的彩带上印着"百年老店不是梦"，角落里堆着没拆封的"特斯拉模型车"。

看门大爷嘀咕："去年这时候，胡老板女儿在这儿办生日会，三层蛋糕切都没切就扔进了垃圾桶。

"

消费者维权群里，最年长的会员赵伯伯今年82岁。

他翻出2018年的充值单："小姑娘跟我说充五万送八千，还能优先订养老院的床位。

"现在老人每天坐两小时公交，轮番到各家闭店的门前打卡："就当给宝燕守灵了。

"

餐饮协会的专家点出要害："从卖海鲜粥到玩资本游戏，只要老板开始惦记顾客兜里的存款而不是胃，这店离塌就不远了。

"虹口市场监管所档案显示，宝燕最后半年接到327起投诉，处理结果清一色写着"调解失败"。

路过南京西路时，还能看见宝燕壹号旧址新挂出的招牌。

川菜馆老板正在指挥工人拆海鲜池，氧气管和水泵堆在门口当废铁卖。

"这些设备当初花了三十多万。

"他踹了踹生锈的钢管："胡老板要是专心烧菜，何至于此？"

暮色降临时，王阿姨把维权横幅卷起来塞进布袋。

她身后玻璃映出陆家嘴的璀璨灯火，那栋曾挂着宝燕广告的写字楼，此刻正亮着某互联网大厂的新LOGO。

来源：蒸蛋器