摘要：我手中的咖啡杯重重地砸在地上，黑色的液体溅了一地。“什么时候的事？为什么不早点告诉我？”
“小雨，你妈走了。”电话那头，继父陈广明的声音异常沙哑。
我手中的咖啡杯重重地砸在地上，黑色的液体溅了一地。“什么时候的事？为什么不早点告诉我？”
“昨晚上，你妈睡着了，就再也没醒过来。她不想你为她担心，所以不让我告诉你病情加重了。”
我的眼泪夺眶而出，脑海中浮现出妈妈最后一次视频时苍白的脸色。
她甚至还笑着说要等我下个月休假回去看她。
“小雨，你回来吧，葬礼后，我有东西要给你。”
“什么东西？”
“一把钥匙，你妈让我交给你的。”继父说完这句话就沉默了。
“什么钥匙？开什么的？”我追问。
“等你回来就知道了。”他的声音里藏着我读不懂的情绪，“小雨，我只想说一句，别恨我。”
电话挂断，我的心被一种莫名的不安笼罩。
01
我叫林小雨，今年三十岁，在北京一家广告公司做创意总监。
五年前，我离开了家乡那座小城，来到北京打拼，一年到头难得回家一次。
我十岁那年，爸爸在一场车祸中永远离开了我们。
那段日子，我和妈妈相依为命，她在百货商店做导购，收入不高，但足够我们母女俩生活。
直到我十二岁那年，妈妈认识了陈广明。他是建筑工地的工人，个子高高的，皮肤黝黑，手上布满老茧。
妈妈介绍他给我认识的那天，他笨拙地从口袋里掏出一个小盒子，里面是一条红色的发带。
“小雨，听你妈说你喜欢红色，我特意买的。”他说话的声音很低，目光不敢直视我。
我没有接那个盒子，只是冷冷地看了妈妈一眼，转身跑回了自己的房间，重重地关上门。
那天晚上，我听见妈妈和他在客厅小声交谈。
“小雨还小，她还接受不了有人取代她爸爸的位置。”妈妈的声音里带着歉意。
“我明白，我不会勉强她。我可以等，等她愿意接受我的那一天。”他的声音温和而坚定。
三个月后，妈妈告诉我，她决定和陈广明结婚。我大哭了一场，把自己反锁在房间里整整一天没出来。
婚礼我没有参加。那天，我独自一人在房间里翻看爸爸的照片，任凭妈妈怎么敲门都不开。
从那天起，我的房间成了我的堡垒，我拒绝让继父踏入半步。最初是出于对爸爸的忠诚，后来则变成了一种习惯，一种无声的对抗。
而陈广明，他似乎完全理解我的心情，二十年来，他真的从未进入过我的房间一次，即使是在我生病的时候，他也只是把药和水放在门口，轻轻敲门告诉我，然后离开。
高中时期，我故意不叫他爸，只称呼他为“陈叔叔”或直接叫他的全名。每当这时，妈妈总会心疼地看着我，而陈广明则一脸平静，好像早已习惯了我的冷漠。
大学毕业后，我找到了北京的工作，离开了家。在北京的日子，我很少回家，只在春节和妈妈生日时回去住几天。
每次回家，我都会发现自己的房间一尘不染，床单被罩都是新换的，书桌上的东西一件不少。
妈妈说，每周她都会打扫我的房间，而陈广明，从来不进去，只会在门口递给她清洁工具。
去年冬天，妈妈被诊断出患有晚期肝癌。我请了长假回家照顾她，那段时间，我见识了陈广明的另一面。
他每天天不亮就起床给妈妈煮中药，然后去工地上班，中午赶回来做饭，下午再去上班，晚上回来照顾妈妈洗漱。
有一次，我半夜起来上厕所，看到客厅的灯还亮着。陈广明坐在沙发上，手里拿着一本医学书籍，正聚精会神地看着。
桌上还放着几本关于癌症护理的书，都是从图书馆借来的，书页已经被翻得起了毛边。
那一刻，我的心被什么东西触动了。这个大字不识几个的男人，在深夜苦读医学书籍，只为了能更好地照顾我的妈妈。
回北京后，我每天都和妈妈视频，但她的情况越来越差。最后这一个月，她甚至不愿意开视频，只是在电话里和我说说话。
现在想来，她是不想让我看到她消瘦的样子，不想让我担心。
而现在，她真的离开了，留下我和一个几乎是陌生人的继父，还有一把不知道开什么的钥匙。
02
回家的火车上，我翻看着手机里妈妈的照片，泪水模糊了视线。
火车进站了，我拖着行李箱走出站台，看到陈广明站在出口处。
五年不见，他的头发已经花白了大半，脸上的皱纹也深了许多，整个人看起来比实际年龄老了至少十岁。
“小雨。”他喊了我一声，声音依旧低沉。
我点点头，没有说话。他接过我的行李，我们默默地走向停车场。
回家的路上，车里很安静。我看着窗外熟悉又陌生的街道，思绪万千。
“妈妈是怎么走的？”最终，我打破了沉默。
“很安详，睡着了就没醒过来。”他的声音有些哽咽，“前一天晚上，她还念叨着你，说你工作太忙，让我多理解你。”
我的眼泪又掉了下来。妈妈直到最后，还是把我放在第一位。
推开家门，熟悉的气息扑面而来。客厅和记忆中没什么变化，电视机还是那台老式的索尼，沙发换了新的，但款式差不多。
墙上挂着我和妈妈的合影，是我大学毕业时拍的，照片里的我们笑得那么灿烂。
“你的房间我让你妈每周都打扫，被子昨天刚换的。”陈广明把我的行李放在门口，“你休息一下吧，我去做晚饭。”
我点点头，推开了自己房间的门。
房间里的一切都和我离开时一模一样，书桌、床铺、衣柜，甚至连墙上贴的那些已经泛黄的海报都没有被取下。
书桌上整齐地摆放着我的课本和笔记本，床头柜上放着我最喜欢的熊猫玩偶。
唯一的变化是，房间太干净了，干净得不像是五年没人住的样子。
晚饭很简单，清蒸鱼、炒青菜和一个蛋花汤。陈广明的厨艺不错，这是我早就知道的。
“明天有些亲戚会来，你妈的骨灰...”他停顿了一下，似乎难以启齿，“她生前说想撒在江里，回到她出生的地方。”
我点点头：“我知道，妈妈老家在江边，她小时候经常在那里玩。”
“葬礼后，有些事情需要处理，房子的事，还有你妈的遗物...”他的声音越来越低。
“房子怎么了？”我问道。
“没什么，等葬礼结束再说吧。”他避开了我的视线，低头喝汤。
饭后，我独自一人坐在阳台上，看着夜色中的城市灯火。这座小城比起北京要安静许多，街道上行人稀少，偶尔有几辆车驶过。
“小雨，困了就去休息吧。”陈广明的声音从身后传来。
我转身看他，发现他手里拿着一个杯子：“给你泡了蜂蜜水，你妈说你睡前喝这个对嗓子好。”
我接过杯子，道了声谢。他点点头，转身要走。
“陈...广明。”我叫住了他，“那把钥匙是什么钥匙？”
他站在门口，背对着我，身影在灯光下显得异常高大。
“葬礼后给你。”他没有回头，声音里有一丝我从未听过的疲惫，“小雨，无论你看到什么，记住，我从来没有想过要取代你爸爸的位置。”
说完，他轻轻关上了门，留下我一个人，带着满腹疑问和不安。
葬礼那天，天气阴沉，细雨绵绵，像是上天也在为妈妈的离去而哀悼。
妈妈的同事、朋友和一些我叫不上名字的亲戚都来了。大家都穿着黑色的衣服，神情肃穆。
我站在灵堂前，接受着一个又一个的安慰和问候，心里却空空的，感觉不到任何情绪。
陈广明站在我旁边，脸色苍白，眼睛红肿，看得出来前一晚他一定没怎么睡。他安静地招呼着每一位来宾，声音低沉而平稳。
“节哀顺变啊，小雨。”一位阿姨握着我的手说，“你妈这些年辛苦了，好在有广明照顾，他对你妈真是没得说。”
我点点头，不知道该说什么。
“你妈生病这一年，就是广明不离不弃地照顾，换药、喂饭、端屎端尿，从来没有一句怨言。”阿姨继续说道，“这样的男人，现在真是不多见了。”
我再次点头，心里却泛起一阵酸楚。这一年妈妈受苦，我却只回来了几次，大部分时间都是陈广明在照顾她。
葬礼进行到一半，突然下起了大雨。屋檐下避雨的人群中，我听到有人在小声议论。
“林美玲这辈子算是福气，先生走得早，但遇到了陈广明这样的好男人。”
“是啊，陈广明对她和她女儿都特别好，尤其是对小雨，简直比亲爸还亲。”
“可惜小雨从小就不太待见他，听说这么多年了，两人说话都没几句。”
我低下头，假装没有听到这些话。但心里却掀起了波澜。陈广明在外人眼中，是这样一个无可挑剔的继父和丈夫吗？那为什么我从小到大，总觉得他有什么地方不对劲？
03
葬礼结束后，按照妈妈的遗愿，我们将她的骨灰撒在了城郊的江水中。看着白色的骨灰融入江水，消失不见，我的泪水终于决堤。妈妈走了，真的走了，再也不会回来了。
回到家，亲戚朋友都散了，只剩下我和陈广明。他坐在沙发上，脸上的疲惫一览无遗。
“小雨，坐。”他指了指对面的椅子，“有些事情我们需要谈一下。”
我坐下来，等待他开口。
“你妈留了遗嘱。”他从茶几下拿出一个文件袋，“这房子和她的积蓄都留给你了。她说你是她唯一的孩子，这些本来就应该是你的。”
我接过文件袋，里面是一份手写的遗嘱，是妈妈的字迹。除了房子和存款，她还留下了一些首饰和纪念品，全部给了我。
“那你呢？”我抬头看着他，“妈妈没有给你留什么吗？”
他摇摇头：“我不需要这些。这二十年，你妈给了我家的温暖，这比什么都重要。”
他的话让我心里一阵刺痛。二十年来，我一直把他当外人，而他却把我们当成了最重要的家人。
“你妈走前有个心愿。”他站起身，走到书房，回来时手里拿着一把小小的铜钥匙，“她希望你能原谅我。”
“原谅你什么？”我疑惑地问道。
他没有回答，只是把钥匙递给我：“这把钥匙你拿着，等你想知道的时候，自己去开。”
“开什么？”我追问。
“你会知道的。”他的眼神复杂，“小雨，别恨我。”
说完，他转身走进了厨房，留下我一个人，手里攥着那把不知道开什么的钥匙，满腹疑惑。
晚饭后，我回到自己的房间，仔细端详着那把钥匙。它很小，做工精致，看起来像是开某种首饰盒或者小箱子的。
我翻遍了自己的房间，没有找到任何可以用这把钥匙打开的东西。
难道是妈妈的东西？我走出房间，来到父母的卧室门前。这个房间我很少进入，即使是小时候，也只有在妈妈在的时候我才会进去。
推开门，卧室里收拾得很整齐。妈妈的衣服还挂在衣柜里，梳妆台上摆着她惯用的护肤品和首饰盒。我试着用钥匙打开首饰盒，但钥匙太小了，根本不匹配。
我环顾四周，目光落在床头柜上。那里放着一个相框，是妈妈和陈广明的合影。
照片里的妈妈靠在他肩上，笑得很甜。而陈广明，难得地露出了笑容，眼睛里闪烁着幸福的光芒。
看着这张照片，我突然想起了多年前的一个场景。
那是我十五岁生日，妈妈特意请了假，说要给我做一顿丰盛的晚餐。可是那天下午，她突然接到单位电话，说有急事必须回去处理。
“小雨，妈妈真的很抱歉。”她满脸愧疚，“我会尽快回来的。”
我失望极了，但没有表现出来：“没关系，妈妈，工作要紧。”
妈妈走后，我一个人坐在房间里，心里又气又委屈。十五岁生日对我来说很重要，我特意邀请了几个好朋友晚上来家里玩，现在妈妈不在，我该怎么招待她们？
正当我发愁时，门外响起了敲门声。
“小雨，我能进来吗？”是陈广明的声音。
“不行。”我条件反射地拒绝了。
门外沉默了几秒，然后他说：“那我在门外说可以吗？”
我没有回答，他就当我默认了。
“你妈临走前交代我，让我按照她的菜单给你做生日晚餐。”他的声音隔着门传来，“我会努力做好每一道菜的。你有什么特别想吃的，可以告诉我。”
我依旧没有回答，但心里的委屈减轻了一些。
04
那天晚上，当我的朋友们来到家里时，餐桌上已经摆满了丰盛的菜肴。有我最爱吃的糖醋排骨，还有红烧鱼、清蒸虾、炒时蔬和一个精致的生日蛋糕。
“哇，阿姨手艺真好！”朋友们惊叹道。
我没有解释那是陈广明做的。整个晚餐，他都躲在厨房里，只在我们需要添菜或者换盘子时才会出来一下，也从不多说一句话。
朋友们走后，我一个人收拾餐桌。陈广明已经把厨房收拾干净了，然后回到了自己的房间。桌上有一个小盒子，里面是一条精致的手链，还有一张卡片。
“生日快乐，小雨。愿你永远健康快乐。——广明”
那一刻，我心里有种说不出的感觉。我没有去感谢他，只是把手链放进了抽屉里。但从那天起，我对他的态度有了一丝微妙的变化，虽然依旧冷淡，但不再像以前那样处处与他作对。
回忆被敲门声打断。我抬头看去，陈广明站在门口，手里拿着一杯牛奶。
“想着你可能睡不着，热了牛奶给你。”他把杯子放在门口的小桌上，“我明天要去工地一趟，你有什么需要的吗？”
我摇摇头：“没有，谢谢。”
他点点头，正要转身离开，我突然叫住了他：“那把钥匙，到底是开什么的？”
他停下脚步，背对着我：“小雨，有些事情，知道了不一定是好事。但你妈希望你知道真相，所以...等你准备好了，自己去发现吧。”
说完，他轻轻关上了门，脚步声渐渐远去。
第二天早上，我被厨房传来的声响惊醒。推开房门，看到陈广明正在煎鸡蛋，桌上已经放好了牛奶和面包。
“醒了？来吃早饭吧。”他头也不回地说道。
我坐到桌前，看着面前热腾腾的早餐，心里有种说不出的滋味。二十年来，几乎每天早上都是这样的场景，只是过去我从不会感谢他，而是匆匆吃完就离开。
“我今天要去工地一趟，可能要晚一点回来。”他把煎好的鸡蛋放在我面前，“冰箱里有菜，你中午可以热一下昨天的剩菜。”
我点点头，低头吃起早餐。
他穿上外套，拿起门口的安全帽，正要出门，突然又转过身来：“小雨，你妈的遗物...你想怎么处理？”
“我会整理的。”我说道，“有些衣服可以捐掉，贵重一点的东西我会留着。”
他点点头：“你妈生前最喜欢那件蓝色的羊毛衫，说是你送给她的生日礼物。”
我一愣，没想到他会记得这些小细节。那件羊毛衫是我大学时用第一份兼职的钱买的，妈妈收到后特别高兴，说冬天穿着特别暖和。
“我会留着它的。”我说道。
他似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身出门了。
房子里一下子安静下来。我收拾好餐桌，决定开始整理妈妈的遗物。先从她的衣柜开始，里面整整齐齐地挂着她的衣服，大多是普通的家居服和工作服，只有几件稍微好一点的外套。
我取下那件蓝色羊毛衫，轻轻抚摸着。妈妈穿着它的样子浮现在眼前，她总是说这是她收到的最好的礼物。我把羊毛衫小心地叠好，放在一旁准备带回北京。
整理到一半，我在衣柜深处发现了一个鞋盒。打开一看，里面是一叠照片和几封信。
照片大多是我小时候的，有我上幼儿园的，有我和爸爸妈妈一起去公园的，还有我参加钢琴比赛的。
信是爸爸写给妈妈的，大多是他们恋爱时期的。我随手翻看了几封，爸爸的字迹工整有力，内容充满了对妈妈的爱和对未来的期许。
看到这里，我的眼泪又涌了出来。爸爸走得太早，他和妈妈本应有更长的时间在一起。
整理完衣柜，我开始收拾妈妈的梳妆台。
上面摆着她常用的护肤品，大多是平价品牌。妈妈一直很节俭，即使后来生活条件好了，也不舍得给自己买贵重的东西。
梳妆台的抽屉里放着妈妈的首饰，不多，大多是一些普通的项链和耳环。
我找到了她结婚戒指，是当年和陈广明结婚时买的，很普通的款式，但保养得很好。
在最下面的抽屉里，我发现了一个小盒子，打开一看，里面是一条精致的手链，正是当年陈广明送我的那条生日礼物。我惊讶地看着它，不明白为什么会在妈妈的抽屉里。
05
正当我疑惑时，门铃响了。我赶紧擦干眼泪，去开门。
门外站着一位中年妇女，是妈妈的同事刘阿姨。她手里提着一个保温桶。
“小雨，我给你送饭来了。”她和蔼地说道，“知道你一个人在家，特意做了你爱吃的红烧肉。”
我赶紧请她进来，接过保温桶：“刘阿姨，您太客气了。”
“这有什么客气的，你妈在世的时候对我们多好啊。”她坐在沙发上，环顾四周，“广明不在家？”
“他去工地了。”我倒了杯茶给她。
“他这人啊，实在。”刘阿姨接过茶杯，叹了口气，“你妈生病那一年，他把工作都推了，专心在家照顾她，把自己都瘦了一大圈。”
我低下头，不知道该说什么。
“小雨，阿姨知道你对广明有意见。”她放下茶杯，语重心长地说，“但他确实是个好人。当年你妈改嫁，多少人说闲话，但广明从来没在意过。这么多年，他对你妈一心一意，对你也是真心实意的好。”
我点点头，没有反驳。
“你可能不知道，你上大学那年，广明攒了好久的钱，想给你买个笔记本电脑。”刘阿姨继续说道，“但你妈说你不会收他的礼物，就让他别买了。他就把钱存起来，后来听说你想去北京工作，他就把钱都给了你妈，让她转交给你，说是添置生活用品。”
我心里一震。当年刚到北京时，妈妈确实给了我一笔钱，说是她的积蓄，让我买些生活必需品。原来那钱是陈广明的。
送走刘阿姨后，我坐在沙发上，思绪万千。从小到大，我对陈广明的印象就是沉默寡言，不苟言笑。他很少主动和我说话，即使说了，也大多是简单的询问，比如“吃饭了吗”、“作业做完了吗”之类的。
我一直以为他不关心我，但现在看来，或许是我的态度让他不敢表达关心。
下午，我继续整理妈妈的遗物。在书房的书柜上，我发现了一个相册，翻开一看，里面全是我的照片。从小学到大学，每个重要时刻都有记录。让我惊讶的是，有些照片连我自己都不记得是什么时候拍的。
其中一张是我高考那天从学校出来的照片，我穿着校服，和同学们击掌庆祝。当时我根本没注意到有人在拍照，现在看到这张照片，才明白原来陈广明那天去学校外面等我了。
还有一张是我大学毕业典礼上的照片，我穿着学士服，笑容灿烂。那天妈妈因为身体不舒服没有去现场，我一直以为没有人记录下那一刻，原来陈广明去了，而且还默默地拍下了照片。
翻到最后几页，是我在北京工作后的照片。有我参加公司年会的，有我在天安门前留影的，还有我在某个公园散步的。这些照片大多是从我社交媒体上下载的，可见陈广明一直在关注我的动态。
合上相册，我的心情复杂到了极点。二十年来，我一直以为继父对我漠不关心，却不知道他一直在默默关注着我生活中的每一个细节。
我决定去找一找那把钥匙对应的锁。既然妈妈希望我知道真相，那肯定是非常重要的事情。
我在房子里搜寻了一圈，试遍了所有看起来像是需要钥匙的东西，都没有找到匹配的锁。最后，我的目光落在了陈广明的衣柜上。
我从来没有打开过他的衣柜，总觉得那是侵犯他的隐私。但现在，为了找到真相，我决定打开看看。
衣柜里的衣服不多，几件工装，几件衬衫和T恤，外加两件外套。在衣柜的角落，放着一个小箱子，看起来很旧了，上面有一把锁。
我拿出妈妈给我的钥匙，试着插入锁孔。钥匙大小正合适，转动了一下，“咔嗒”一声，锁开了。
我深吸一口气，缓缓打开箱子...
箱子里整整齐齐地放着一叠文件和几本笔记本。最上面是一张照片，照片上是一个年轻的男孩，看上去不到十岁，穿着破旧的衣服，站在一栋简陋的房子前。男孩的眼神茫然而孤独，与我记忆中的陈广明完全不同。
照片背面写着：“广明，八岁，福利院。”
福利院？我惊讶地看着照片。陈广明是孤儿吗？这是我从来不知道的事情。
我继续翻看箱子里的东西。下面是一叠奖状和证书的复印件，全是我的。从小学一年级的“三好学生”到大学的“优秀毕业生”，每一张都被保存得完好无损。
再下面是几本剪报集，里面全是关于我的新闻剪报。有我参加钢琴比赛获奖的，有我高中时参加数学竞赛的，甚至还有我大学时在校报上发表的文章。这些剪报都被小心翼翼地裁剪下来，贴在本子上，旁边还标注了日期。
我的心开始颤抖。二十年来，陈广明竟然一直在收集关于我的一切，默默地记录着我成长的每一步。而我，却从未给过他一个正眼相看。
06
最后，我拿起箱子底部的几本笔记本。打开第一本，上面写着“小雨日记”，日期是我十三岁那年。
“今天是小雨的第一个叛逆期，她和美玲大吵了一架，把自己关在屋里不出来。我站在门外听了一会儿，她在里面哭。真想进去安慰她，但我不能，那是她的禁区。只能在外面轻轻敲门，问她要不要吃东西。她没理我，但过了一会儿，我放在门口的饭菜不见了。这就够了。”
我翻到下一页。
“小雨最近迷上了一个叫周杰伦的歌手，整天听他的歌。我去买了他的CD给她，但不敢直接送，就让美玲转交。看到她开心的样子，我也很开心。”
一页页往下看，每一页都记录着陈广明对我生活的观察和感受。有我取得好成绩时他的自豪，有我生病时他的担忧，有我和妈妈争吵时他的为难。
字里行间，满是一个父亲对女儿深沉而克制的爱。
我拿起第二本笔记本，里面记录的是我高中时期的事情。
“今天是小雨高考，我在学校外等了整天，看到她出来时笑着和同学击掌，就知道考得好。我想上前祝贺，但怕她不高兴，就远远看着。回家路上买了她爱吃的菜，她还是把自己关在房间，我把饭菜放在门口，听着她的脚步声过来拿走。这就够了。”
还有一页是我大学录取那天的记录。
“小雨被北京的大学录取了，美玲高兴得不得了。我也想抱抱她表示祝贺，但最终只是在餐桌上说了句'恭喜'。她点了点头，算是回应。我知道她不喜欢我表现得太亲密，所以一直保持距离。只要她好，我在远处看着就满足了。”
我的眼泪止不住地流下来。原来，陈广明并非不关心我，而是因为尊重我的感受，所以一直保持着距离。
他不进我的房间，不是因为漠不关心，而是因为他知道那是我的禁区，是我对抗他的方式。
最后一本笔记本是妈妈生病后的记录。
“林美玲说她的病可能熬不过今年，我答应她一定照顾好小雨。可小雨那么恨我，我能做什么呢？我只有尊重她的空间，远远守护。”
“今天带美玲去医院检查，癌细胞扩散了。她最担心的是小雨，说怕自己走了之后小雨会孤单。我告诉她，只要小雨需要，我随时都在。她笑了，说我是个好人，却没能得到小雨的认可，她很愧疚。我说没关系，小雨开心就好。”
“美玲让我答应她一件事，等她走了之后，把'真相'告诉小雨。我犹豫了很久，最终还是答应了。只是不知道，小雨知道真相后，会不会更恨我。”
看到这里，我的心跳加速。什么“真相”？难道还有我不知道的事情？
我继续往下翻，但后面的页面都是空白的。就在我准备合上笔记本时，一张折叠的纸条从书页间掉了出来。我打开一看，是妈妈的字迹。
“广明，如果你看到这封信，说明我已经不在了。这些年，谢谢你对我和小雨的照顾。我知道你一直自责，觉得是你的出现让小雨失去了完整的家。但我想告诉你，你给了我们温暖和安全感，这比什么都重要。
小雨还不知道真相，我一直不敢告诉她，怕她接受不了。但现在我时日无多，希望你能把真相告诉她。
告诉她，当年的车祸不是意外，是她爸爸酒后驾车导致的。而你，是那场车祸中另一辆车的驾驶员，也是唯一的幸存者。
你不仅没有责怪我们，反而在我最困难的时候伸出援手，后来更是用真心打动了我。
我知道你一直愧疚，觉得自己抢走了小雨的爸爸，所以这么多年来对她百般迁就，甚至不敢进她的房间一步。
但广明，你要知道，那场车祸不是你的错。你也是受害者。希望小雨知道真相后，能理解你的苦衷，原谅你的隐瞒。也希望你们能放下过去的阴影，好好生活。
永远爱你们的，林美玲”
我呆坐在地上，手中的信纸因为我的颤抖而发出轻微的响声。原来，一直以来，我所坚信的“事实”都是错的。
爸爸的死不是意外，而是他自己酒后驾车造成的。而陈广明，那个我一直冷漠以对的继父，竟然是那场车祸的另一个受害者。
我脑海中浮现出车祸后的场景。那时我才十岁，对发生的一切懵懂不知。
妈妈告诉我，爸爸遇到了意外，去了天堂。我哭了很久，不明白为什么爸爸会突然离开我们。
两年后，陈广明出现在我们的生活中。当时妈妈只说他是一个好心人，帮助过我们。我从来没有想过，他和爸爸的死有什么联系。
07
现在想来，妈妈和陈广明一直在保护我，不想让我知道爸爸死亡的真相，怕我接受不了。而陈广明，更是因为内疚，所以对我百般退让，甚至不敢踏入我的房间一步。
想到这里，我的眼泪止不住地流下来。二十年来，我一直误解了他，把他当成了抢走妈妈的坏人，而他却默默承受着我的冷漠和排斥，只因为他愧疚，只因为他想弥补。
我小心地把信和笔记本放回箱子，锁好，放回原处。然后回到自己的房间，躺在床上，陷入了深深的思考。
不知过了多久，我听到门锁转动的声音，陈广明回来了。
“小雨，你在吗？”他在门外轻轻叫我。
“在。”我回答道，声音因为哭泣而有些沙哑。
“我买了晚饭，你要不要吃点？”
“好，我马上出来。”
我起身，看了看镜子中的自己，眼睛红肿，脸上还有泪痕。我用冷水洗了把脸，深吸一口气，走出了房间。
陈广明站在客厅里，手里提着几个饭盒。看到我走出来，他愣了一下，似乎注意到了我的异常。
“你...还好吗？”他小心翼翼地问道。
我点点头，帮他把饭盒放到餐桌上：“谢谢你买晚饭。”
他似乎对我的态度变化感到惊讶，但没有多问，只是默默地把饭菜摆好。
我们坐下来，开始吃饭。餐桌上的气氛比往常和缓了许多，但依旧有些沉默。
“工地上还顺利吗？”我主动打破沉默。
他抬头看我，眼中闪过一丝讶异：“还行，就是收尾工作，处理一些遗留问题。”
我点点头，继续低头吃饭。
“小雨，”他犹豫了一下，“妈妈的遗物，整理得怎么样了？”
“差不多了。”我放下筷子，鼓起勇气看着他，“我...看了箱子里的东西。”
他的手突然一顿，筷子掉在了桌上。他的眼神中闪过惊慌、愧疚和无奈。
“你...都知道了？”他的声音低到几乎听不见。
我点点头：“嗯，都知道了。”
他深吸一口气，双手放在膝盖上，紧紧握成拳头：“对不起，小雨。我本来打算等葬礼后几天再告诉你的，给你一些时间缓冲。”
“为什么瞒了我这么久？”我问道，声音中不自觉地带上了一丝责备。
“你妈坚持不想让你知道。”他低着头，声音哽咽，“她怕你接受不了爸爸的事情。后来时间久了，更不知道该怎么开口了。”
“那你呢？”我继续问道，“你为什么要娶妈妈？是愧疚吗？”
他抬起头，眼中闪烁着泪光：“一开始，的确有愧疚。我觉得欠你们的，想要补偿。但慢慢地，我爱上了你妈妈，也爱上了你。我想给你们一个家，保护你们。”
“可为什么从不进我的房间？二十年了，一次都没有。”
“因为...”他停顿了一下，似乎在组织语言，“因为我知道那是你的领地，是你用来纪念爸爸的地方。我不想侵占，不想让你觉得我在取代他的位置。”
“即使我生病的时候？即使我大半夜发高烧的时候？”
“那些时候最难熬。”他苦笑着说，“我多想冲进去看看你，确保你没事。但我答应过你妈，也答应过自己，尊重你的选择。所以我只能在门外守着，听着你的动静，等你需要我的时候。”
我的眼泪又涌了出来。二十年来，他一直在门外等待，等待我敞开心扉，等待我需要他的那一刻。而我，却始终把门紧闭，拒他于千里之外。
“对不起。”我哽咽着说道，“对不起，这些年我一直误解你了。”
他摇摇头：“不用道歉，小雨。我能理解你的感受。失去爸爸对你来说是多大的打击啊，你才十岁，正是需要父爱的时候。”
“从小到大，我一直以为你不关心我，不在意我。”我擦擦眼泪，“直到看到那些笔记本，才知道你一直在默默关注我的一切。”
“我怕你反感我的关心，所以只能偷偷记录下来。”他不好意思地笑了笑，“每次你取得成绩，我都比你妈还高兴。虽然不能当面表扬你，但心里满是自豪。”
08
餐桌上的气氛逐渐变得温暖起来。二十年来第一次，我们之间没有了那堵无形的墙，可以坦诚地交谈。
“那把钥匙，为什么现在才给我？”我问道。
“因为...”他的神情变得有些黯淡，“你妈走了，我也打算搬走了。这房子留给你，我找个小点的地方住就行。”
“搬走？为什么？”我惊讶地问道。
“这里是你的家，我不想打扰你。”他低声说道，“而且，你妈的遗嘱也说了，房子是你的。”
“可这里也是你的家啊。”我急切地说道，“二十年了，你付出了那么多。”
他摇摇头，笑容中带着一丝苦涩：“小雨，你长大了，有自己的生活。我已经完成了对你妈的承诺，照顾你到成年，现在你事业有成，我也就放心了。”
我突然意识到，陈广明这一生，似乎都在为别人而活。他为了弥补当年的车祸，照顾了我和妈妈二十年；为了尊重我的感受，二十年不踏入我的房间一步；现在妈妈走了，他又打算默默离开，不打扰我的生活。
“不行。”我坚定地说道，“你不能走。”
他惊讶地看着我：“为什么？”
“因为...”我停顿了一下，组织语言，“因为妈妈走了，你是我唯一的亲人了。我不想再失去任何人。”
他的眼睛湿润了：“小雨，你真的这么想吗？”
我点点头：“这些年，是我太固执了。我一直把自己关在狭小的世界里，拒绝接受任何改变。但现在我明白了，你从来没有想要取代爸爸的位置，你只是想给我们一个家。”
他伸出手，似乎想拍拍我的肩膀，但又收了回来，依旧保持着那份克制和距离。
我站起身，走到他身边，第一次主动给了他一个拥抱：“谢谢你，这些年一直守护在门外。”
他的身体僵硬了一下，然后慢慢放松下来，轻轻拍着我的背：“没事，小雨，没事了。”
我能感觉到他的肩膀在微微颤抖，知道他在忍住不哭出来。这个坚强的男人，终于在二十年后，得到了他一直期待的认可。
当晚，我们聊了很久，聊妈妈的事，聊我工作的事，聊他年轻时的经历。我才知道，他确实是孤儿，在福利院长大，十八岁就出来工作了。
他没有受过多少教育，但却靠自己的努力，从一个普通工人做到了工地小组长。
“明天，我带你去看看我工作的地方吧。”他提议道，“你从来没去过我工作的地方，正好我们在建的这个项目快完工了。”
我欣然同意。
第二天，陈广明带我去了他工作的建筑工地。工地上的工人们看到他，都亲切地喊他“陈师傅”。我才知道，他在工地上很受尊敬，因为技术好，对人实诚。
“陈师傅，这是你女儿吧？漂亮啊！”一个工人笑着说道。
我偷偷观察陈广明的反应，看到他脸上露出了骄傲的笑容：“是啊，我女儿，在北京工作呢，这次回来看我。”
“难怪陈师傅这些天心情这么好，原来是女儿要回来啊！”另一个工人打趣道。
陈广明不好意思地笑了笑，带我参观了整个工地。看着他熟练地检查各项工作，指导工人们施工，我突然对这个男人有了全新的认识。他不善言辞，但在自己的领域里，却是那么自信和专业。
中午，我们在工地附近的小餐馆吃饭。饭桌上，我问他：“你有没有想过再找一份不那么辛苦的工作？”
他摇摇头：“我干这行二十多年了，已经习惯了。而且，工地上的收入还不错，足够养家。”
“可是很辛苦啊，风吹日晒的。”
“不辛苦。”他笑了笑，“看到一栋楼从无到有，从图纸变成实体，那种成就感是任何工作都给不了的。”
我看着他黝黑的脸庞和粗糙的双手，突然明白了妈妈为什么会爱上这个朴实的男人。他或许不善表达，但却用实际行动诠释了什么是责任和坚守。
“对了，”他突然想起什么，从口袋里掏出一张银行卡，“这是你妈的存款，我已经都转到这张卡上了，密码是你的生日。”
我接过银行卡：“有多少钱？”
“不多，七十多万吧。”他说道，“大部分是你妈这些年的积蓄，还有一部分是我的工资。我们一直想着给你攒些钱，将来你结婚或者买房子用。”
我的心一阵酸楚。原来这些年，他们一直在为我打算，而我却一直以为他们只关心自己的生活。
“钱我不能要。”我把银行卡推回给他，“这是你们辛苦攒的，你留着养老吧。”
他摇摇头，坚持把卡塞回我手里：“这是你妈的意思，她希望你能用这笔钱过得好一点。我年纪还不大，还能工作很多年，不用担心。”
09
这一天，我第一次感受到了与继父之间的亲近。我们聊天，说笑，一起采购了晚餐的食材，一起做饭。这些普通的家庭活动，在过去的二十年里从未发生过，现在却让我感到无比温馨。
晚上，我站在自己的房间门口，看着这扇阻隔了二十年的门，做了一个决定。
“陈...爸，”我轻声叫道，这是我第一次叫他爸爸，“你能进来一下吗？我想给你看些东西。”
他站在客厅里，听到我的称呼，整个人愣住了。然后，他的眼睛湿润了，喉结上下滚动，似乎在强忍情绪。
“好...好的。”他走过来，在门口停住，“我真的可以进去吗？”
我点点头，拉着他的手，把他带进了我的房间。
二十年来，这是他第一次踏入这个空间。他的步伐小心翼翼，目光环顾四周，仿佛在参观一座圣殿。
“这就是我的房间，没什么特别的。”我说道，“以前不让你进来，真的很对不起。”
他摇摇头：“我理解，小雨，我真的理解。”
我从抽屉里拿出那个首饰盒，打开，取出那条已经有些氧化的银项链：“还记得这个吗？你送我的十八岁生日礼物。”
他惊讶地看着项链：“你...你还留着？”
“嗯，一直留着。”我把项链戴在脖子上，“从今天开始，我要一直戴着它，提醒自己不要再那么固执了。”
他的眼泪终于落了下来，无声地顺着脸颊流下。我知道，此刻的他，内心一定翻江倒海。
“爸，”我再次叫他，这次更加自然，“谢谢你这二十年的守候。以后，我们好好的，好吗？”
他用力点点头，说不出话来，只是伸出那双粗糙的大手，轻轻握住了我的手。
那一刻，我知道，我们之间那道无形的墙，终于倒塌了。而那把钥匙，不仅开启了装满记忆的箱子，也打开了我封闭已久的心门。
来源：秋风侃游戏
