摘要：西藏波密县扎木，曾驻西藏军区第四野战医院，部队代号藏字615部队。担负着驻波密友邻部队，来往川藏线汽车部队，出差休假军人，军嫂的医疗救护工作，以及地方机关，厂矿，藏族老乡急救医疗，还有每年都要接受命令，派出医疗队外出执行艰巨医疗任务。医院里不仅有温文尔雅的女军
我们的男兵战友
钟建新
西藏波密县扎木，曾驻西藏军区第四野战医院，部队代号藏字615部队。担负着驻波密友邻部队，来往川藏线汽车部队，出差休假军人，军嫂的医疗救护工作，以及地方机关，厂矿，藏族老乡急救医疗，还有每年都要接受命令，派出医疗队外出执行艰巨医疗任务。医院里不仅有温文尔雅的女军医，俊俏能干的女护士，灵秀活泼的小女兵，还有很多英俊帅气，生龙活虎的男军人，高原军人共同完成第四野战医院各项医疗任务。绿色军营里的白衣战士，经历很多，故事很多，平凡的医疗工作，练就了坚强的意志，千里川藏线上，救死扶伤的第四野战医院医护人员，做出了不可磨灭的贡献。
我是1971年初从昌拉大站调入第四野战医院医疗一所，一个多月后又调入医疗二所。刚调入二所时，接连几天在食堂吃饭时，发现有一个男军人，只要进食堂，本还比较安静的食堂，总多一些热闹，大声说笑会多些。这位男军人身体非常健壮，皮肤黝黑，重庆口音，说话嗓门大，吃饭的碗也最大。很多战友都招呼他坐一桌吃饭，有的称呼这位军人何老开，有的称呼老开，我以为这位男军人名字就是何老开，我这个小女兵也跟着战友们称呼何老开。后来全所开大会时，我才知道何老开名字是何荣华，在二所手术室工作，是医疗二所医务助理员。何荣华性格豪爽，男兵女兵都喜欢和他说笑，何老开是很亲密的称呼。我这个当兵一年的新兵，从那时开始也和战友们一样，称呼何老开直到现在。
何荣华1964年8月考入西藏军区卫生干部学校，1966年8月毕业，和13位同学一起分到第四野战医院。乘坐汽车20团大道奇卡车经历艰辛到了扎木，报到后就分到外科手术室。医院当时正大规模开荒，种粮种菜，医院围墙外已完成大片砍伐树木，开始第二阶段刨树根翻挖土地，何荣华和战友们一起投入大开荒中。挖地首先要用斧头砍断树根，才能将树桩移出后平整土地，挖树根需力气，何荣华年轻力壮，遇到挖树根时，总会承担这项力气活。何荣华是川东人，把斧头叫开山，每次遇树桩，会大喊拿开山来，他力气大，刨树根多，喊拿开山次数多，战友们干脆称呼何荣华开山，后来把山字去掉，从此战友们就习惯称呼何老开或老开。
开荒任务未完，因手术室缺医护人员，何荣华被提前安排去手术室工作。到手术室不久，约1966年10月一天下午五点左右，手术室接通知马上做好紧急手术准备，有重伤员要抢救，外科和手术室全体医务人员立即按分工行动起来。只见七八个战士紧张抬着连车轱辘都来不及卸下的板车，抬来一位昏送不醒，流血不止的伤员来到手术室外。重伤员是扎木友邻部队154团一位副连长，在修水渠放炮时被飞石砸伤头部。紧急抢救手术开始，当时外科钟福高主任，张福业主治医师，于同庆麻醉师，手术室护士全部投入急救。对伤员开辟双通道输液和输血，手术医生在伤员额部上方两个与眼框同大的洞里，清理出骨碎片渣约一巴掌多，伤员深度昏迷，血压很低，手术室内紧张抢救。手术室外药房紧急配制抢救伤员所需药品，化验室更是繁忙，上百名154团通信连战士们排着长队，焦急等待化验室医护人员抽血验血配血型，为手术中副连长献血。痛心的是虽经医护人员全力抢救近2小时，副连长终因伤势过重牺牲了，副连长遗体料理工作交给新护士何荣华。何荣华到被服仓库领了全套新军装，回到手术室，忍着悲痛，独自一人为躺在手术床上牺牲的副连长热水净身，做遗体必需料理工作，换上从里到外全套新军装。何荣华在学校学习过遗体料理，这次抢救154团副连长，不仅参与全部抢救过程，并第一次面对死亡，第一次单独完成牺牲军人遗体料理工作，这成为他终生难忘的经历。整台手术抢救过程，何荣华更清楚手术室护士工作的重要。此后新护士何荣华积极向手术室老护士请教专业技术，背诵各种手术包器械，敷料包敷料类别，以及常见手术的解剖层次和护士在手术中的配合，逐渐熟悉并胜任手术室工作。
1969年底，第四野战医院执行命令，将医院原内科，外科编制改成医疗一所，医疗二所，每个医疗所有大外科（含所有外科手术治疗），内科（含所有内科疾病治疗），手术室，辅助科室有药房、放射、检验、供应室、还有炊事班、洗衣班。一个医疗所就是一个小型野战医院，若有战可立即拉出去执行战地救护。何荣华调原内科改编的医疗二所手术室，二所手术室新筹建，手术室应具备的条件，医疗技术，医疗器械，手术包准备，消毒程序等大量工作要做，何荣华是主力之一。因工作努力，业务技术提高快，1970年何荣华光荣加入中国共产党，并被提为二所医务助理员。
男兵战友在医院外帕隆藏布江边，一排中何荣华
1970年10月，医疗二所接到在波密三个区执行下乡巡迴医疗任务，医疗队分成三个大医疗组，分别驻倾多区，许木区，玉仁区。倾多区负责人曹仲伯副所长，许木区是王鹤春所长，玉仁区是曹树凡教导员。每个大组又分为几个小组，小组负责人带领医护人员学骑马，外出巡诊，上山采药，制药，给藏族老乡防病治病，培养赤脚医生。派出巡诊的小组，路近可当天返回区里驻地，远的则要带上医疗用品，被子和主副食自己煮饭，骑马要2-3小时，甚至时间更长，何荣华驻玉仁区担任小组负责人。
12月26日，还在农村执行医疗任务的二所医疗队，接紧急通知立即返回医院，组成医疗队配合十一师冬季野营拉练。分散在三个区的医疗队立即行动，当晚10点赶回扎木医院驻地。钟福高副院长传达参加十一师冬季野营拉练命令及工作布置后，各科室进入临战状态，所需医疗器械，药品全部准备到位，男女军人按规定配发领取枪支弹药，干粮袋等工作也于凌晨2点全部完成。
医疗队由46名男女军人组成，由钟福高副院长领队，二所王合春所长，曹树凡教导员，曹仲伯副所长，曾其久管理员，政治干事杨玉龙，医务助理员何荣华等所领导参加。医疗队男军人除自己背包，配备的武器弹药，还有一个8斤重卫生包，6斤干粮袋，重量不少于30斤。女军人背包可放车上，武器弹药干粮袋不得离身。何荣华背的是56式冲锋枪，有5个弹匣，每匣30发子弹，重量约13斤以上。钟福高副院长身背手枪干粮袋和医疗队员一起行军，所长、教导员、管理员、干事都和医疗队男军人同样背被包、手枪、干粮袋行军。十一师拉练路线是甲格—朗县—加查—翻越加查山—曲松—山南（泽当），医疗队和十一师参加冬季野营拉练军人同经历高山缺氧，狂风肆虐，沙尘满天飞，天寒地冻的行军路。医疗队女军人没有一个掉队，男军人在负重下也没有一个人掉队。行军第四天接十一师命令，提前坐车到曲松县下雅区一个小村庄，住下收治病人。海拔4200米小村庄条件艰苦，冬季气温低于零下20度。因在高海拔，冰天雪地行军，十一师患肺水肿，感冒及一些意外受伤的官兵，需抢救治疗的伤病员不少，每天都有伤病员送医疗队，没有照明，晚上值班的医护人员都是提着马灯，打手电筒给十一师战友们治疗。医疗队不仅负责十一师伤病员治疗，还要为附近藏族老乡巡诊送医送药。医疗队在下雅区住下后，何荣华助理员主要负责在驻地附近为藏族老乡巡诊任务，同时负责和曲松县医院联系，协作一些工作。当时第四野战医院药房已开始使用离子树脂交换技术，配置临床所用各种药液，省时省力。偏远闭塞地区曲松县医院还不知道这项新技术，还在使用老式烧蒸镏水配制药液。何荣华助理员负责这项工作，在医疗队药师指导下，短时间内曲松县医院掌握了这项技术。在高海拔严寒艰苦环境中，配合十一师冬季野营拉练工作胜利完成，收治工作全面结束，医疗队开始返回扎木。返回路程困难重重，大风沙把公路掩盖，无法通行，军人全体下车推车。医疗队又断粮，路途中豆瓣下稀饭度过1971年春节。配合十一师冬季野营拉练，是第四野战医院派出的一支优秀医疗队，何荣华是这支优秀医疗队成员，历时35天时间完成的这项艰巨任务，让他留下深刻记忆。
1971年3月，医疗二所接受命令，再次组成下乡巡迴医疗队，继续到波密倾多，许木，玉仁三个区农村执行医疗救治任务。这次医疗队统一驻区政府附近，每个区2个月医疗任务，医疗队分成三个组，三个组轮流外出巡诊，上山采药，留驻地接诊藏族老乡病人，培养赤脚医生。医疗二所巡迴医疗队已在1970年10月下乡2个多月，医疗队员都已会骑马，只有少数我这样的新兵和个别休假回来的医护人员不会骑马。在倾多区区委旁一个大院里，我和几位不会骑马的男女军人在院子里学骑马。藏族老乡替我牵着马，瘦小个子的我要从背后助一把力才能骑上马背。何荣华和一些男兵战友，有时间也会到院子里看我们学骑马。当我战战兢兢骑上马，每次马一扬脖，一甩尾，一蹬蹄，一声嘶鸣，脸红筋涨的我都会吓得尖叫，我的每次尖叫也会引起战友们的哄笑，在哄笑声中男兵战友会大声指挥我挺直身体，不要趴在马背上，勒紧缰绳等要领。何老开嗓门大，会大声喊：小钟，马蹬不要蹬太满，向哪边拐弯时哪边缰绳就稍用点力…。在藏族老乡耐心帮助下，在男兵战友们言传身教中，经过无数次的练习，我终于学会了骑马，巡诊时可以骑着马跟着医疗小组，去村子里藏族老乡家。
医疗二所部分战友
这次下乡巡迴医疗，我是何荣华助理员负责的小组成员。外出巡诊，男兵战友都是背枪骑马，女兵战友也是肩挎手枪自己骑马，只有我这样刚学会骑马，最初由藏族老乡在前面牵着马缰绳行走，几次巡诊后，就可以自己骑马了。巡诊路可不是平坦路，记忆中第一次外出巡诊，藏族老乡牵着我的马，那山好高，抬头看远处是冰雪覆盖的山峰，翻过一座山又是一座山。上山时因山很陡，身体不得不往后仰，只能紧紧抓住马缰绳，怕身体往后倒下。下山时身体无法直立，只能趴马背上，又紧紧抓住马缰绳，怕身体往前从马脖子那滑下，更怕马失前蹄，连人带马滚下深渊。那次巡诊路远，山特别险峻，男兵战友都是独自骑马，让我无法忘记那次巡诊路。医疗队远离驻地医院，远离驻地友邻部队，无论巡诊还是采药都是在偏远山里，小组外出只有10多个军人，遇有接生、重病人，只有几个军人同去，所以医疗队各小组都配了枪支弹药。组长班长配有冲锋枪，男军人有步枪，手枪，女军人也配有手枪，我是当兵一年的新兵，没资格配发枪支弹药。何荣华助理员还是背冲锋枪，和男兵战友都是马骑得又快又稳，很有点彪悍，有点威风，男兵战友骑马跨枪的英姿已定格在我心中。何老开曾身背冲锋枪牵着马，马驮着生病女兵战友，从公社驻地走2个多小时，把女兵战友送回倾多区政府医疗队驻地，又骑马1个多小时返回小组在公社驻地。
下乡巡迴医疗时，男女军人，干部战士都是一块雨布，一床羊毛粘垫铺着睡地上。3月份下乡，所里留守人员种的蔬菜还没长好，每顿都是土豆粉条脱水菜。上山采药有时爬到山峰的雪线附近，有时在原始森林中，灌木丛里采药，过独水桥时，桥上满是青苔，一根树节做的独木桥又湿又滑，稍不小心会掉到冰冷水涧中。山中还有狗熊出没，外出采药巡诊时，组长班长都会提醒战友们不要走的太分散，采药时要注意观察周围地形环境，每次采药回到驻地，每个军人背的小背篓都是满满的药材，军装是汗水湿透，胶鞋和裤子全是泥水。两次参加下乡巡迴医疗队，生活艰苦，外出巡诊和采药随时要注意保护战友们安全的责任，单枪匹马翻山越岭的经历，也是何荣华难忘的记忆。一同下乡执行医疗任务，也让我记住了和何荣华助理员的这段工作经历。
1971年第四野战医院再次接到命令，派出一个医疗所到邦达，执行配属修建邦达机场的医疗任务，机场工程代号"八0九一"。医院刚组建的医疗三所，接受了这项任务，全所军人开赴邦达。三所医疗队到邦达后，没有病房，没有住房，医护人员在原酉西兵站烧毁的断壁残垣上改建病房，办公用房，住房，男女军人一起动手搞基础建设，在较短时间内完成基建，达到收治伤病员标准。酉西海拔3900米，军人们克服很多困难，从无到有，完成修建医疗所任务，在简陋医疗条件下，开始为修建邦达机场部队和民工做医疗保障工作。
医疗三所部分战友
1971年至1973年，三所在酉西执行医疗任务两年后，医疗一所开赴酉西，换三所回到医院，一所在酉西继续为修建邦达机场官兵提供医疗救护。1974年5月5日，一所医护人员在外执行任务时发生严重车祸，当场牺牲四名军人，吴光祖医生，藏族女护士长毛育红，护士邹代常，战士唐北林，还有4名医护人员重伤，几名轻伤。面对这么大伤亡，突然失去朝夕相处的战友，一所医护人员悲痛的吃不下饭，很多战友眼睛都哭肿了，在严重减员情况下，仍坚守在医护岗位上。驻扎木医院接到突发事件电话后，立即抽调医院留守医护人员前往酉西支援，修建邦达机场医疗保障任务一直没有中断，表现出第四野战医院强大战斗力。
一排左是酉西牺牲的吴光祖医生，一排右是李伟医生，二排右何荣华医务助理员，二排左手术室肖乾仁麻醉师
1975年，医疗二所开赴酉西，换下在酉西执行医疗救治工作两年的一所回医院，二所留酉西继续执行邦达机场的医疗救治工作。何荣华助理员在二所开进酉西后，最初留守医院，负责带领留守人员管理二所的菜地和果园。半年后到酉西医疗所，主要负责在吉塘及酉西给藏族老乡巡医送药。1976年初吉塘正流行百日咳传染病，何荣华助理员和巡诊小组医务人员，辛苦忙碌送医送药，治疗病人，半个月后终于控制传染病传播。传染病控制后，何荣华回病房担任外科军医工作，又主动承担转运伤病员工作。当时酉西医疗所因陋就简，医疗条件有限，对危重伤病员及疑难病人抢救治疗后，待病情稳定转昌都第75陆军医院，地方伤病员转昌都地区医院。酉西距昌都90多公里，路况不好，都是碎石路，道路崎岖不平，途中还要翻越山势陡峭的浪拉山。1974年医疗一所牺牲的四位医护人员，就是在昌都至酉西这条路遇车祸的。何荣华主动承担转送病人到昌都，10多次的转送，也是冒着生命危险的工作。在酉西工作一年后，何荣华被安排回成都进修外科，离开了酉西。二所是医院最后一批在酉西执行医疗任务的医疗队，坚守约两年半时间。
二排中何荣华与手术室战友
邦达海拔4300米，冰冻期长，风沙大，冬春气温常零下20度以下。修建邦达机场，各部队官兵用火热的青春与高海拔，高严寒，高缺氧搏斗，前仆后继的坚持施工，军人们在这里透支健康，甚至献出生命，在邦达草原上成就了一座丰碑，把艰难奋斗写进西藏建设历史。
第四野战医院从1971年派出医疗所到邦达，配属修建邦达机场医疗救治工作，直到1977年机场建成并试航成功后，医疗所才撤回扎木，这是第四野战医院外出执行艰巨医疗任务时间最长的一次。第四野战医院三个医疗所军人，轮流参加执行这项任务，6年多的时间，全体医护人员用生命，热血，青春出色完成这项任务，对保障修建邦达机场官兵，藏族民工健康和生命做出重大贡献，对西藏建设立下功绩。邦达机场纪念碑文介绍邦达机场史建过程，及参加修建机场施工部队，西藏军区第四野战医院医疗所也列在纪念碑文中。第四野战医院军人，默默在医护岗位工作着，没有惊天动地事迹，几乎没有立功的机会，可工地上哪里有重伤员，哪里需要医疗救护，就会出现第四野战医院白衣战士的身影，酉西医疗所为修建邦达机场军人们提供了有力医疗保障。何荣华曾是这支队伍的一员，参与了第四野战医院建院史上，外出执行艰苦医疗救治时间最长的一次任务。
邦达机场竣工后纪念品
何荣华医务助理员从1966年卫校毕业分到第四野战医院，1983年第四野战医院撤编后调林芝115医院，在第四野战医院17年多，参加了第四野战医院外出执行的所有艰巨任务。没有外出执行任务留守扎木时，二所的很多辛苦任务，也承担下来，出公差最多。当年到夏季就要上山伐木，何荣华上山伐木是主力，并担任10多次伐木队长。伐木既苦又累，风险大，巨大树木锯后倒的方向，人员疏散，伐倒的树木锯成节，从山上坑洼中，灌水丛中清理抬出来，堆放集中装车，上山前要修简易车路，装车快还要安全，伐木队长的担子确实不轻。何荣华记忆中上山伐木，最大树直径约一米五左右，解放牌汽车只能横装三段。二所修食堂，修球场，修猪圈，土坯筑围墙，用马拉双轮双铧犁地，播种胡豆，豌豆，小麦，用脱粒机脱小麦，种果树，剪枝施肥，种菜，打猪草…，何荣华都是任劳任怨冲在前，他就像一把锋利的“开山”，披荆斩棘勇往直前，是无惧艰险军中铁汉。
何荣华是第四野战医院男兵战友杰出代表之一，在第四野战医院无论医疗一所，医疗二所，医疗三所，院直机关有太多优秀男兵战友。外出执行任务，院领导，所领导都是身先士卒，和干部战士同甘苦，以身作则勇于担当，为全院，全所军人树立榜样。医院各部门男兵战友们，无论在医院建设，外出执行医疗任务，塌方或险情发生派出急救伤病员，总是危险时冲在最前面，吃苦在前，重活脏活抢在前，尽力照顾女兵战友，他们是战友，又似兄长。
何荣华医生在医院病房外
我曾先后在医疗一所，医疗二所，院直机关工作过，在二所工作时间最长，所以对二所男兵战友记忆更多一些。上护训班，重医毕业的外科主治医生杨永泉，给我们上生理解剖课，细致耐心讲解，特别那节心脏解剖学基础知识，难度大，我听课特别认真，记忆中考试得了优。内科医生孔令传，主要负责传染科工作，不爱说话，却是医院有名的孔“丘林”。医院果园果树嫁接修枝，夏季病房外栅栏上盛开的蔷薇，玫瑰，月季花，插枝修剪浇水，都是孔医生利用午休和周末时间黙黙去做。焦泰医生重庆人，身体壮，嗓门大，记忆最深是一个晚上，我和女兵小范，想偷拔菜地里几根菠菜，被焦医生发现后紧追不放，吓得我和小范慌不择路躲进女厕所，又冲到病房躲藏，还是被焦医生逮住，让战友们笑了好长时间。还有文质彬彬，医术精湛的杨龙奎医生、徐宝宏医生、钱广生医生，化验室郑庆昌医生，全院第一高个，战友们都称郑医生郑大个子。放射科雷福海医生、乔文碌技师、药房陈世荣药师、张启国司药。手术室男护士王念军、杨生培、侯文福、麻醉师肖乾仁。护士班男护士胡绍礼、张万明、王克华、陈正杰、魏昌平、母正贵、黄惠文、曾安荣、化验室林作生，还有些战友想不起名字了。和这些男兵战友在一起工作学习，同样轻松愉快融洽。护训班一起上课，实际操作时，男兵战友率先把胳膊伸出来，让我们女兵练进针，学扎静脉血管。下乡巡诊骑马时，让女兵骑马在中间，队伍前后都有男兵战友骑马背枪护着。上山采药，重的装药背篼是男战友背，过独木桥，爬险峻的山，男兵战友都会伸出有力的胳膊拉女兵一把，助女兵战友一把力。特别怀念下乡巡迴医疗那半年，条件艰苦，可晚饭后，采药的，巡诊的各小组医务人员回到区政府驻地，那是战友们最轻松的时光，男女军人常坐院子里闲聊，开玩笑相互斗嘴，没有干部战士隔阂，热闹无比，风趣幽默常让我们笑得前仰后合，忘记了一天的疲劳辛苦。执行任务后回到医院，大部分最累最脏的公差都是男战友们抢着去，留下女医生，女护士，女卫生员值班。上山伐木基本是男军人，夏季每个军人要完成1500斤打猪草任务，为完成任务，男兵战友坐车去扎木附近一些地方突击割猪草，我们女军人主要利用中午休息时间和周末去医院附近割猪草，相互协作，这样的小故事还有很多。在远离家人，一封信要半个月或20多天才能收到，在比较艰苦环境中，男兵战友在很多细小的事上关心着我们女兵，待我们亲如兄弟，这是永远抹不去的记忆。
几十年过去了，在第四野战医院经历始终忘不了。有的战友已陆续离世，健在的战友更加珍惜战友情。医院战友组委会一直工作着，80多岁何光金政委、何荣华、徐长羲、谢庆和、谢远富、齐力民等男兵战友，王桂荣、林素群、骆洪琴、蒙玉平、刘玉兰等女兵战友，一直为战友们做各项工作。成都战友聚会每年举行，每隔几年，会组织一次各地战友大聚会，2023年10月，第四野战医院战友大聚会，从全国各地到成都参加聚会战友127人。何荣华医生还是热心为战友们服务，身体还是非常健壮，精力还是那么旺盛，嗓门还是那么大，人缘还是那么好，战友们称呼老开还是那么亲密。
始建于1946年的第四野战医院，于1959年参加西藏平叛医疗任务进军西藏，1960年改编为西藏军区第四野战医院，驻波密扎木，直到1983年第四野战医院撤编，整编为西藏军区后勤部扎木医疗所。近40年的建院史，番号几经改变，但部队光荣传统一直传承着，在极艰苦条件下，胜利完成各项医疗救护工作。这期间不知有多少何荣华这样的优秀军人，何荣华助理员在第四野战医院的经历，也是医院医护人员的经历，执行的每项医疗任务，是第四野战医院院史的其中一页。第四野战医院所有军人，在西藏黙黙奉献青春，在波密留下最美的年华。
我们的男兵战友，是高原无惧风雪翺翔的雄鹰，我想念飒爽英姿的女兵战友，也想念坚毅勇悍的男兵战友。一首战友之歌，唱出永远的战友情深，将伴随我们一生。
作者简介：
钟建新：1969年12月拉萨入伍，曾在扎木大站，西藏军区第四野战医院服役。
来源：雪域情怀吧