摘要：我的妈妈和我说过很多遍她小时候的故事。她的父亲很久才回来一次，会把自己的儿子“举高高”，却一直都不肯抱她；当她上学之后，这个局势终于逆转了过来：她的哥哥成绩不好，而她却表现甚佳。于是，当父亲点名让她背诵任意一篇课文时，她终于能享受那一刻父亲眼里的光。
有位精神分析大师说过，“没有独立存在的婴儿，只有和母亲共同出现的婴儿”。我想斗胆篡改一下这句话，“没有独立的‘妈妈’，只有和女儿共同出现的妈妈”。
当“缺爱的女孩”成为母亲
我的妈妈和我说过很多遍她小时候的故事。她的父亲很久才回来一次，会把自己的儿子“举高高”，却一直都不肯抱她；当她上学之后，这个局势终于逆转了过来：她的哥哥成绩不好，而她却表现甚佳。于是，当父亲点名让她背诵任意一篇课文时，她终于能享受那一刻父亲眼里的光。
后来，这个渴望被爱的女孩成为我的母亲。
小时候，我是非常依赖乃至依恋她的。那时，我非常理解、同情她，并总想要维护她。我的成绩也从没让她失望过。这样的母女关系，和她与她的母亲的关系，有一种惊人的相似。
然而，随着年龄增长，我开始感受到恐惧与愤怒。或许是我鲜少决定过自己每天穿什么背后，那种由她安排的顺从；或许是日常互动中，总是要被挑出毛病、指出问题的那种审视的目光；或许是无论成绩多好，都“还可以再好”的那种无力；也或许是，我早早学会的，关注她的脸色、表情和语气，预判她今天是否开心的那种小心翼翼。
可以说，这样一个敏感、高自尊，被苦痛、匮乏的现实刺激而驱动，咬紧牙关不甘于平凡的女孩成为母亲后，她会如此养育与自己同性别的女儿：会一方面担心她的生存与安全，担心她不够“丰足”，总是想尽可能多地给予她、让她“好”、让她“优秀”，乃至让她“完美”，为此甚至可以牺牲自己；同时，又会在与这个无条件依赖自己、关注自己的幼小生命连接时，情不自禁地将自己的需要与渴望投注其中，将对方的依恋、顺从、脆弱作为满足自己自恋需要的养分。
因为母亲身份的背后也只是一个人，一个普通的女人，一个有着自己童年、青年，有着伤痛和欢愉的女人。她不可能因为成为母亲就变成没有瑕疵、没有错误也没有自我的“伟大的母亲”，但也不该是因为成为母亲就不能有错误、不能对孩子造成任何伤害、不能不满足孩子的“完美的母亲”。
当我是亲历者，是那个笼罩在如此强大又脆弱的母亲阴影下的女儿时，看到这一切、走出这一切，不亚于从长梦中苏醒。
亲密关系里的控制与反叛
母亲一直热爱阅读和写作，在报纸上发表了很多作品。于是，她带着厚厚的剪贴本去报社毛遂自荐，成为一名记者。
当时的我，不是很能理解她当记者的十年里经历了什么。那时的我能感受到的，只是她疲惫、沉重的神色，和越发捉摸不定的情绪。不过，家里的经济条件确实肉眼可见地变好了，家里的氛围没有之前那么紧张了。她工作的另一面，却是在近几年才重新跟我谈起。她对我说，“我当记者的时候，还是有很多骄傲的事情的。”
的确是这样的。我记得她采访报道过需要帮助的女性和学生。其中有一个受访对象，一直坚持每年给她寄一些家乡特产，感谢她的报道给自己带来的帮助。但这些“骄傲”的一面，却是当时的我从未感受到的。如果要解释这样一个矛盾，或许是这样的：对她来说，一开始的底色便太过灰暗和匮乏。所以哪怕这条路上曾经有过那样真切的亮色，但它们都仍然不足以改写底色上的满目疮痍。
也因此，明明作为一个普通人，她的经历本是值得骄傲的，但她却很难真的为自己骄傲。因为那些“好”来得太迟，她心里那个渴望被爱的黑洞一直无法填满。
而那个优秀的“我”，或许曾是最让她骄傲的存在。然而很快，她的“骄傲”就给了她许多冲击。一开始，我们的关系只是时有摩擦，等到我决心做一名心理咨询师，并最终辞去稳定的工作之后，我和她的关系变得非常紧张。几乎每次她跟我视频，我们都会激烈地吵起来。尤其是一碰到工作和婚恋这两个话题，我们就会吵到声嘶力竭或者情绪失控，她会说“我以前跟你说话都不用考虑你的感受，现在都要看你的脸色了”，也会指责我“你怎么这么自私、怎么能剥夺我当外婆的权利”。
在这些争吵中，我和她依然在深深地纠缠着。于她，可能是一种强烈的失控、分离和冲击。随着年龄的增长，对衰老和死亡的恐惧近在咫尺。而我试图与她划开边界的言行，以及与她价值观差异甚远的人生选择，都让她感到非常痛苦。
我们的冲突反映的是，我和她都无法放下彼此。她希望我还是那个符合她想象和期待的女儿，做那个她想要的“好”孩子；而我，则反复地愤怒于她不是我期待的那个“好”妈妈，那个可以理解我、支持我的妈妈。
母亲关系的和解与重构
在无数次争吵过后，母亲不得不逐渐接受一个事实：她感到自己是一个失败的妈妈，开始反思。
而我也在痛苦的同时，不断尝试去理解和觉察，非常奇妙的是，当我对她说“我已经不那么在意你的评价了”时，她也开始告诉我：“我告诉自己，我要相信你，放下焦虑……”
今年春节，我回家过年，这一次我们相处得挺好。借着和她一起玩“oh卡”的机会，我们进行了深入的交谈，趁着闲聊的时光，我也看了她坚持了一年多的“积极日记”，上面记录的是如今每天的生活，比如煮了玉米、去地里扯了菜。更多的是记录她又出去散步了、去风光带挂了吊床，在上面晒太阳、睡觉，或者和我的父亲共同抱团取暖，互相安慰。
但我临走的前一天，明显感到她的情绪又不好了，脸色闷闷的，抬头看了我一眼，又有些赌气地扭过头，然后把头埋在手臂上睡了一会儿。这一切动作很像一个孩子。
在回程的高铁上，我意识到，这就是母亲长久以来的样子。面对分离，她有很多的委屈和不甘。她学会了“为母则刚”，学会了拒绝软弱和伤感，学会了戴上面具，也获得了母亲这个身份给她带来的所有伤口、疼痛、骄傲和满足。她不愿失去她的孩子、她的女儿、她的希望和寄托，但她却终将孕育出成长和分离。
我们谁也无法穿越到更早的时候，去给那个女孩一个理想的、完美的家，一对深爱她，以她为掌上明珠，给她经济支持和托举，倾尽心力希望她考上最好的大学、找到好的工作和丈夫的父母。或许正因如此，当这个女孩成为母亲，她便将这些她期待和想象中的“爱”给了她的孩子，给了我。而我也因这份“爱”带来的庇护，最终走出了自己的道路。或许当我“离去”，那个伤心的女孩，会慢慢学着将这份爱收回，一点一点地浇筑在自己身上。因为我会告诉她，我正在很好地对待我自己，而你也可以。
写下这篇文章，是想告诉天底下的孩子们，母亲那句“我都是为你好”的控制背后，或许是女儿“别管我”的倔强里暗藏的独立渴望……只有直面这些真实藏在母女亲密关系褶皱里的矛盾，我们才能让母女关系在理解与对话中走向真正的和解。
来源：中国妇女
