摘要：我缩在老槐树根部的凹坑里，正在数第七趟蚂蚁搬运馒头碎屑。青石板缝里的苔藓蹭着裤管，湿气顺着我的尾椎骨往上爬，又湿又冷。树皮裂开的口子，像极了阿妈临终前干裂的嘴唇，我抠下一块塞进嘴里，苦味在舌根漫开，这才想起：“阿妈走了有半年了”。

口述：秀兰 撰写：虫虫趣说故事

7岁那年，我阿妈走了，没过半年，阿爹就给我娶了个后妈。

后妈来的那天，我心惊胆跳，害怕有了后妈就有了后爹，害怕自己以后的日子不好过。

那时候正是冬季，风起时，槐叶落得比纸钱还急。

今天是后妈进门的日子，阿爹在家里摆了两大桌。请周围的邻居一起庆贺。

我心里别扭着，想着自己的阿妈，也实在是不想看到这热闹的场景，偷偷溜了出去。

我缩在老槐树根部的凹坑里，正在数第七趟蚂蚁搬运馒头碎屑。青石板缝里的苔藓蹭着裤管，湿气顺着我的尾椎骨往上爬，又湿又冷。树皮裂开的口子，像极了阿妈临终前干裂的嘴唇，我抠下一块塞进嘴里，苦味在舌根漫开，这才想起：“阿妈走了有半年了”。

"小把戏，蹲这里作甚？"红呢子大衣的下摆突然截断蚂蚁队伍。

女人蹲下身时，我闻到她衣襟上的樟脑味，混着槐花香。她指间捏着颗大白兔奶糖，上面裹满了花粉，糖纸在风里簌簌作响。

"勿要侬管！"我把剩下的冷馒头砸过去。

她偏头躲开，耳后的栀子花发夹，随着动作掉进青苔里。馒头滚到石阶下，隔壁的芦花鸡啄得直点头。

女人拾起发夹在衣角蹭了蹭，忽然掰开糖纸："尝尝看，里厢有槐花蜜。"

指甲盖大的蜜蜂困在琥珀色的糖块里，翅膀还保持着挣扎的姿势。

我猛地挥手打落了奶糖，树梢惊起的灰斑鸠撞落一阵花雨。

糖纸裂开的脆响里，我看见她染成朱红的指甲缝沾着黑泥。就像母亲要走的那天，躺在竹席上还要给我扎辫子。指甲缝里，是洗不净的中药渣。

后妈悻悻地走了。我望着她的背影，抿了抿嘴。

暮色漫过祠堂飞檐时，裤袋里硌着的银锁突然发烫。

那是今早从母亲妆奁偷拿的，雕着并蒂莲的银锁片边缘已经发黑。

我摸着锁面上"长命百岁"的刻痕，一步一拖拉地回到了院里。突然听见堂屋传来父亲的吼声："不肯叫妈就滚出去！"

老槐树的影子在地上爬成张牙舞爪的鬼魅。我贴着墙根挪到西厢房，窗缝里漏出的灯光把女人裁剪成晃动的剪纸。

她正对着镜子，往耳后涂紫药水，白天被我抓破的伤口结着暗红痂。

五斗橱上的搪瓷缸，这时突然倾倒，褐色药汁在玻璃台板上，漫成奇怪的形状。

她慌忙去扶，碰倒了针线筐，滚出来的铜顶针撞在青砖地上，叮叮当当惊醒了檐下的麻雀。

我蹲下，挪到一旁看滴水檐下瓦当的裂痕，直到露水打湿后颈。

厨房飘来炒米香时，我忽然发现脚边，不知何时多了个蓝边碗。

金黄的蛋液裹着米粒，葱花绿得像是刚从雨里掐下来的，唯独饭堆尖上摆着颗完整的奶糖。

槐花落在糖纸上时，月亮正好爬上树梢。糖纸里没有蜜蜂，玻璃纸下透出歪歪扭扭的字迹："明天赶集扯花布"。我心里一暖。

次日一早，我就跑到厨房门口，看着灶膛里的火苗舔着铁锅底，把后妈的影子投在土墙上晃成皮影戏。

我蹲在柴垛后，数着她今天摔碎了几个鸡蛋，蛋壳在青砖地上拼出歪扭的星星。油锅爆响的刹那，她举锅盖当盾牌的样子，像极了祠堂门口缺耳朵的石狮子。

"小囡，帮大姨递块抹布可好？"后妈转身时，手背的水泡蹭到锅沿，疼得直抽气。我故意把抹布甩进洗菜盆，溅起的水花打湿她蓝布鞋上绣的并蒂莲。

锅铲刮擦铁锅的声响惊飞了梁上燕子。

焦糊味混着葱花香钻进鼻孔时，我突然想起母亲在时，每逢初一十五煎糖油墩子的甜香。我跑了出去。

后妈捧着豁口瓷碗追到槐树下，金黄的米粒间嵌着碎蛋壳，像撒了把星星屑。

"隔壁阿嬷说蛋炒饭要隔夜米。"后妈笑着。她鬓角粘着片蛋壳，在夕阳下泛着珍珠光。

我别过头，看见芦花鸡正在啄食昨日打翻的冷饭，鸡冠上还沾着片槐花瓣。

夜露爬上窗棂时，我把银锁片放在枕头下，赤着脚摸进厨房找水喝，月光正巧照进垃圾桶。七个焦黑的失败品挨个排着，最底下压着张泛黄的食谱，边角还粘着干枯的槐花。折痕处钢笔字洇开了："给小囡补营养"。

柴火垛突然簌簌响，我慌忙把纸片塞进裤袋。后妈举着手电筒进来，光束扫过蒙灰的腌菜坛："灶头有温着的赤豆汤，吃了好困觉。"

她蓝布衫袖口露出截纱布，边缘渗着淡黄药渍。

南方梅雨季的雨，说下就下。我蹲在檐下看蚂蚁搬家，后妈拎着竹篮从集市回来。绛红色伞面破了个洞，雨丝漏进来在她肩头绣出朵暗花。篮子里露出截桃红碎花布，正是母亲生前最嫌艳俗的样式。

"扯块布头给小囡做夏衫。"她抖开布料时，掉出颗水果糖。我捡起来对着光看，糖纸里没有蜜蜂，倒映着天井漏下的雨帘。

后半夜被雷声惊醒时，发现堂屋亮着昏黄的灯。后妈伏在缝纫机上打盹，针脚歪斜的桃红小褂上，别着母亲那枚鎏银菊花扣。剪刀旁散落着带血的纱布条，窗台上晾着七个糊锅底——用铁丝串成风铃，焦黑处描着银粉星星。

雨忽然停了。槐树影子透过窗格爬进来，在她花白的鬓角开出虚幻的花。

瓦缝漏下的雨珠子砸在搪瓷脸盆里，叮咚声掺着远处的闷雷。

我发烧了，无神而难受的我，蜷在泛潮的旧棉被里，数着补丁上的牡丹花，每片花瓣都浸着霉味。

高烧让补丁上的金线游动起来，恍惚看见母亲坐在床沿绣并蒂莲，针尖上的血珠坠成珊瑚耳珰。

"小囡发寒热了？"后妈的手掌贴上来时，我把那老茧的粗粝，当成母亲采茶留下的茧。她蓝布衫的樟脑味，突然变成艾草香，混着窗台上晾晒的陈皮气息，在鼻腔里搅成漩涡。那是阿妈的味道。

“糟了，这眼看着体温越来越高了。”

“不行，得送卫生所去，不然烧坏了脑子可不得了。”我迷迷糊糊的，听着后妈自言自语。

堂屋八仙桌被雷光劈成惨白，大雨即将倾盆。没有丝毫拖延，后妈给我裹上雨披，背着我疾走。

她塑料凉鞋打滑的声响，和去年母亲咳血时，打翻药罐的动静重叠。我咬住她汗湿的衣领，尝到咸涩里混着槐花蜜的回甘。

卫生所铁床的霉斑像幅地图，后妈解开布衫扣子，把我裹进怀里。体温透过粗布渗进来，她胸前挂着的银锁片硌着我下巴——竟与母亲留给我的那枚形制相同，只是"长命百岁"的刻痕被磨成了流云纹。

"作孽哦，烧成炭火团了。"她哼着含混的摇篮曲，手指在我后背画圈。护士扎针时漏出的呓语，竟是母亲生前常唱的采茶调。我抓着她衣襟的手突然摸到结痂的抓痕，血珠渗进蓝布纹路里，在月光下凝成串紫葡萄。这一刻，我泪目了。

晨光漫过卫生所掉漆的窗框时，后妈鬓角的白发沾着槐花瓣。她正用木棉手帕包住搪瓷缸，热气在玻璃窗上呵出个圆月亮。

粥香飘来时，我发现她脖颈结痂的伤口裂了道新痕，像老槐树暴起的青筋。

"大姨，你的伤......"话被粥勺截断在喉咙里。黄小米粥炖得起了米油，底下沉着去核的红枣。后妈从裤兜摸出颗水果糖，糖纸上的金鱼正巧游过她手帕绣的木棉花。

回家的石板路蒸腾着水汽，后妈背我走过积水的巷弄。她后颈的汗珠滚进我指缝，让我想起春天攥化的麦芽糖。槐树抽芽的嫩尖扫过额角时，她突然说："你姆妈托梦讲，要把银锁片传下去。"

三十年后产房外，继母颤抖着掀开保温桶："火候怕是不比从前。"金黄的米粒间依旧嵌着碎蛋壳，只是这次特意碾成了星星状。我舀起一勺，尝到那年那天的雨腥气。

槐花落在新生儿眉心时，她掏出嵌着琥珀的银锁片。

那夜我偷藏母亲遗物时，她在银楼打了枚相同的锁。

产房外的槐花落得急，像撒了一地糯米纸。保温桶的搪瓷面印着褪色的双喜字，我摸着凸起的纹路，想起三十年前那个蓝边碗。后妈的白发沾着花瓣，老年斑在走廊日光灯下泛着青瓷的光。

待产室飘来消毒水味时，后妈从人造革提包里摸出木棉手帕。褪了色的红棉朵上，还沾着当年紫药水的痕迹。"当年你烧得说胡话，攥着这帕子喊姆妈。"她将帕子对折成三角，突然响起婴儿的初啼。

护士抱着襁褓出来时，槐花正巧落在新生儿眉心。后妈颤巍巍掏出银锁片。

二十年前埋进槐树根的并蒂莲锁，此刻"长命百岁"的刻痕映着朝阳。"给囡囡戴这个，比打新锁强。"她指腹摩挲着锁面，那里嵌着粒槐花琥珀。

月子里的晨光漫过老宅天井，后妈在灶头教大外孙女搅蛋液。铁锅依然会溅油星，只是这次她用身子护住孩子。"大姨，当心烫。"我递过木铲时，瞥见她手背的烫伤疤叠成了年轮。

满月宴那日暴雨突至，宾客挤在堂屋吃槐花饼。

雨帘模糊了院墙上的奖状，当年后妈糊锅底做的风铃仍在檐下摇晃。女儿突然指着树根处啼哭，原来蚂蚁正搬运着槐花蜜结晶，在埋锁的土坑旁排出"百岁"字样。后妈蹲下身，用木棉帕子接住落花，帕角洇开的红棉朵，恰似新生儿胎记。

身子渐好的我，开始忙进忙出，收拾老宅那日，我在五斗橱深处发现个铁皮盒。

七张糊锅底串成的风铃底下，压着张泛黄的产妇食谱。最后一页添着娟秀小楷："情义不在血脉，在灶头火星溅出的金花里，在故意留着的碎蛋壳间"。

槐花又落了。女儿攥着银锁片蹒跚学步时，后妈在藤椅上睡成了静默的剪影。我取下她襟前别的鎏银菊花扣，发现背面刻着极小一行字："小囡，大姨也怕黑"。

我心里一酸，这么些年，是后妈护着我长大，是后妈在黑夜里牵着我的手走路，是后妈，给了我完整的童年和少年，是后妈，驱走了心中的凉薄。

风起时，三十年前被拍落的奶糖纸从树洞飘出，玻璃纸上的槐花蜜字迹终于显现：

"槐花年复一年地开，情义却比花信更长久。"

来源：虫虫趣说故事