摘要：＂对不起，你就是周立军吧？我...我是你妈。＂门外的老妇人哆嗦着说，眼神游移不定。

归来的陌生人

＂对不起，你就是周立军吧？我...我是你妈。＂门外的老妇人哆嗦着说，眼神游移不定。

我愣在原地，手中的扳手差点掉到地上。

北方的七月，即便是下午六点，太阳依然火辣辣地照着。

我瞧着眼前这个陌生的老妇人，她灰白的头发乱蓬蓬地扎在脑后，衣服虽然洗得发白却很整洁，双手却不自然地颤抖着。

＂你认错人了吧？＂我轻声说，心里却莫名地颤了一下。

她抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝我熟悉又陌生的光，＂立军，妈知道你恨我，但我实在是没地方去了...＂

我出生在吉林省一个名不见经传的小县城，住在县城边缘的一排筒子楼里。

八十年代末的日子对大家都不容易，柴米油盐酱醋茶，样样都要票证，但爸妈工作都稳定，日子虽苦倒也踏实。

爸爸周德山在县纺织厂当机修工，每天回家满身机油味；妈妈林巧云在厂办公室当会计，属于＂坐办公室＂的干部，是邻居们羡慕的＂吃国家饭＂的人。

那年我三岁，正是懵懂无知的年纪。

记忆中那个冬天特别冷，气温骤降到零下三十多度，县里水管爆裂，家家都得去老远的地方排队挑水。

爸爸扛着两个铁皮水桶，一大早就去排队，有时候要等上小半天。

回来时，那水桶上结的冰凌在楼道的灯光下闪闪发亮，我总会跑去敲那层薄冰，看它碎裂的样子。

一天早上醒来，爸爸红着眼睛蹲在我床前，说妈妈去南方出差了，要很久才能回来。

那时候我不懂什么叫＂很久＂，只是一天天盼着，却再也没等到妈妈回来。

我们那一层楼的王大妈总是叹着气看我，有次趁爸爸不在，偷偷塞给我一块奶糖，说：＂可怜见的，这么小就没了娘。＂

我懵懵懂懂地问：＂我娘不是去南方出差了吗？＂

王大妈摸摸我的头，叹了口气走开了。

后来我长大些，才从邻居们的闲言碎语中拼凑出事情的真相。

原来，妈妈跟厂里新来的男会计私奔了，那人叫孙明亮，是个刚分配来的大学生，比她小两岁，会说英语，听说是＂南下淘金＂的先行者。

那时候＂下海经商＂的风潮刚刚兴起，不少人向往着南方的机会。

他们一起去了深圳，那时候的深圳，对我们这样的北方小县城来说，简直像是另一个世界。

我上小学时，同学们都知道我是个＂没妈的孩子＂。

有次我打架把别人打哭了，那孩子的妈妈来找老师评理，指着我的鼻子说：＂这孩子从小没妈管，能有什么出息！就会打架！＂

我当时只有七岁，却第一次感受到了什么叫＂羞耻＂。

爸爸没再娶，一个人把我拉扯大。

他不太会表达感情，只是默默地加班多挣钱，确保我的学习和生活不比别人家的孩子差。

我上学时，他总会提前半小时送我到校门口；下雨天，他骑着＂永久＂牌自行车来接我，雨衣只给我穿，自己浑身湿透也不在乎。

＂吃得饱，穿得暖，好好念书，别的都不用操心。＂这是爸爸对我说得最多的一句话。

家里的老式＂红灯牌＂收音机是爸爸唯一的娱乐，每天晚上他都要听一会儿评书，《三国演义》《水浒传》，听得津津有味。

有时候他会给我讲里面的故事，关羽千里走单骑，武松景阳冈打虎，说得眉飞色舞。

只有那时候，我才能看到爸爸脸上难得的笑容。

1998年，爸爸因肺癌去世，那年我十一岁。

弥留之际，他握着我的手，艰难地说：＂立军，爸对不起你，没能把你妈妈留住...＂

我摇着头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

爸爸走后，是爷爷奶奶接我回了农村老家。

爷爷是乡里的老教师，虽已退休，却手把手教我写作业，供我念完高中、上了大专。

当时农村的日子更艰难，奶奶每天天不亮就起来喂猪喂鸡，然后去田里干活。

爷爷则负责照顾我的学习，常说：＂咱家再穷，也得让孩子念书！＂

每次学校要交钱，爷爷都会从土炕下的铁皮盒子里掏出皱巴巴的票子，一张张数给我。

村里的娃们都羡慕我有＂文化人＂的爷爷，考试能拿高分。

我不负众望，考上了市里的职业大专，学了汽车修理。

那是2006年，正是全国汽车保有量开始暴增的时候。

毕业后，我回到县城，在一家汽修厂找了份工作，跟师傅学了两年手艺。

2009年，我自己开了个小店，那时候县城渐渐变了样，马路拓宽了，高楼多了起来，私家车也慢慢多了。

我的汽修店生意不错，手艺好，价格公道，渐渐有了些口碑。

2012年，我娶了同村的姑娘杨淑华，她在县城超市做收银员，人勤快，心地善良。

我们租了一套小两居室，虽然简陋却是自己的家，日子过得还算安稳。

婚后第二年，儿子周小军出生了，给我们的生活带来了无限欢乐。

日子就这样平平淡淡地过着，上有老下有小，虽然忙碌却也充实。

2016年的一个夏日傍晚，我正在店里收拾工具准备关门。

七月的热风裹着尘土，县城的马路即便到了黄昏也热气腾腾。

客人都走了，我关了大门，准备去后间洗洗手，就在这时，门外响起了微弱的敲门声。

那个衣衫褴褛的老妇人就是那时候出现的，站在我店门口，怯生生地叫我名字。

她面容枯槁，头发花白，双手不自然地颤抖着，怎么看都跟我记忆中那个穿着时髦、笑容明媚的妈妈对不上号。

但她手上那颗黑痣，和说话时习惯性摸耳垂的动作，却让我一下子认出了她。

二十六年了，我的母亲林巧云，像个陌生人一样站在我面前。

＂你...真的是我妈？＂我的声音有些发抖。

她点点头，眼里噙着泪水，＂对不起，立军，妈对不起你...＂

我一时不知道该说什么，只是呆呆地站着。

路边有卖冰棍的小贩经过，吆喝声远远传来：＂老冰棍，两块钱一根，解暑降温...＂

恍惚间，我想起小时候，妈妈偶尔会在炎热的夏天买根冰棍给我，那是儿时难得的享受。

＂进来吧，外面太热了。＂我最终说道。

她局促地走进店里，目光在四处游移，像是在努力记住什么，又像是不敢直视我。

＂你...你过得怎么样？＂她问，声音微弱得几乎听不见。

＂还行，＂我简短地回答，然后问道，＂你这些年去哪了？怎么突然回来了？＂

她叹了口气，缓缓道来这些年的遭遇。

原来，她跟孙明亮去了深圳，起初两人在一家港资电子厂打工，后来孙明亮凭借会英语的优势，慢慢做了翻译，又跟着老板学做生意。

1992年邓小平南巡讲话后，深圳的发展更是如火如荼，孙明亮抓住机会开了家小公司，做些简单的外贸。

这期间，她一直在公司里帮忙做账，日子过得还算顺遂。

＂那时候日子过得红红火火的，家里买了彩电冰箱，还有录像机，我们住进了新小区，我以为日子会一直这么好下去...＂她的眼神有些涣散，像是在回忆遥远的过去。

但好景不长，1995年，孙明亮认识了一个香港来的女商人，没多久就抛下她跟那女人去了香港。

＂他走的那天，只给我留了两千块钱，说公司已经卖了，叫我别找他...＂她的声音颤抖着。

她一个人在深圳打零工，当过保姆，做过小时工，后来在一家餐馆洗碗。

2010年左右，她开始出现手抖的症状，以为只是劳累过度，没当回事。

到2013年，症状越来越严重，一查才知道是帕金森病。

药费花光了多年积蓄，连租的地下室都付不起了。

＂打听到你还在老家，我就...就想着回来看看。＂她低着头说，＂我知道你恨我，但我实在是走投无路了...＂

听她说完，我心里五味杂陈。

我该恨她吗？当然。

她抛下年幼的我和爸爸，跟着别的男人远走他乡，二十六年来音讯皆无，现在年老体弱、走投无路了才想起有个儿子。

我该同情她吗？或许吧。

她也是生活的受害者，被感情和时代的浪潮裹挟着，做出了错误的选择，而现在，她正为那些选择付出代价。

＂你有地方住吗？＂我问。

她摇摇头，＂刚到县城，还没来得及找...＂

＂先跟我回家吧，＂我说，＂今晚先住我家，明天再说。＂

把她带回家的路上，我给淑华打了电话，简单说了情况。

电话那头沉默了许久，最后淑华只是说：＂你决定吧，我尊重你的选择。＂

我知道淑华心里有顾虑，这不怪她。

回到家，淑华已经做好了饭，看到我带着一个陌生的老妇人进门，她显然愣了一下，但很快恢复常态，热情地招呼道：＂阿姨快坐，刚好做了饭，一起吃点吧。＂

饭桌上，气氛有些沉闷。

小军倒是对这个突然出现的＂奶奶＂充满好奇，不停地打量着她。

林巧云试图伸手摸摸小军的头，但因为手抖得厉害，最终还是缩了回去。

＂这孩子几岁了？＂她问。

＂三岁半，＂淑华回答，然后补充道，＂刚上幼儿园。＂

＂三岁半...＂林巧云喃喃自语，眼神黯淡下来。

我知道她在想什么——当年她离开时，我也正好这个年纪。

饭后，淑华收拾餐具，我和林巧云坐在客厅，陷入尴尬的沉默。

小军拿着一本图画书，自顾自地翻看着。

＂你爸...他还好吗？＂她终于开口问道。

我沉默片刻，说：＂爸1998年走的，肺癌。＂

她一惊，眼泪立刻涌了出来，＂这么早就...＂

＂嗯，那时我才十一岁。＂我平静地说，却看到她的肩膀瞬间垮了下来。

淑华收拾完厨房，进来说：＂阿姨，我给你打了洗澡水，您先洗个澡休息吧，这几天赶路肯定累了。＂

她感激地点点头，跟着淑华去了浴室。

洗完澡出来，她换上了淑华给她准备的家居服，看起来精神了一些。

淑华已经收拾好了客房，简单但整洁。

＂您先休息吧，有什么需要就说。＂淑华温和地说道。

我和淑华回到卧室，她终于忍不住问：＂你真打算让她住下来？＂

＂先看几天情况吧，＂我叹了口气，＂毕竟是我亲妈。＂

淑华欲言又止，最后只是轻轻说了句：＂你自己拿主意吧，我支持你。＂

夜里，我听见客房有动静，轻手轻脚地起来看看。

推开门，看见林巧云坐在床边，怀里抱着一个旧锦盒，肩膀一抽一抽的，显然是在哭。

看到我进来，她慌忙擦了擦眼泪，把锦盒放到一旁。

＂对不起，吵到你了？＂她问，声音哑得厉害。

我摇摇头：＂睡不着，出来喝水。＂

目光不经意间瞄到那个锦盒，古旧却保存完好，上面绣着精致的花纹。

注意到我的视线，她有些紧张地把锦盒往身后藏了藏。

＂没什么，你睡吧。＂我说完，转身出了房间。

第二天一早，我去店里上班，淑华带小军去幼儿园后也去超市上班了。

林巧云一个人在家，我回来时，发现她已经把家里收拾得干干净净，还做了一桌子菜。

＂你们工作这么忙，我在家也没事做，就帮忙做点家务。＂她有些局促地说。

饭菜做得很合我的口味，咸淡适中，味道熟悉又陌生。

小军吃得很开心，不停地说：＂好吃好吃！＂

淑华虽然表面平静，但我知道她心里不是滋味。

没有哪个女人希望婆婆突然闯入自己的生活，尤其是一个抛弃过丈夫的婆婆。

日子就这样一天天过去，林巧云渐渐融入了我们的生活。

她每天做饭扫地，照顾小军，虽然手抖得厉害，但把家务做得井井有条。

淑华也渐渐习惯了她的存在，两人偶尔也能闲聊几句。

但村里人知道后，闲言碎语就多了起来。

＂听说了吗？周立军他妈回来了，就是当年跟人跑了的那个。＂

＂这不是穷了来啃老的吗？当年扔下儿子，现在老了想起来了？＂

＂周立军也是个憨包，这种妈也认，换了我早就轰出去了！＂

这些话不胫而走，很快传进了我们的耳朵。

淑华为此很是难过，几次跟我抱怨：＂大家都说你傻，我怎么解释都不管用。＂

我只是笑笑：＂随他们说去吧，我自己的事自己知道。＂

林巧云似乎也听到了风言风语，越发沉默寡言，整日闷在家里不出门。

有一天，我下班回家，发现林巧云正在教小军叠纸飞机。

虽然她的手抖得厉害，折出来的飞机歪歪扭扭的，但小军很开心，拿着飞机在屋里跑来跑去。

＂奶奶教我叠飞机，飞得可远了！＂小军兴奋地对我喊道。

看着他们祖孙俩开心的样子，我忽然记起小时候，妈妈也曾教我叠纸飞机，然后我们一起在院子里放飞，看它们飞向蓝天。

那是多少年前的事了？二十多年过去，物是人非，却唯有这简单的纸飞机，连接着遥远的过去和现在。

林巧云抬头看我，眼里满是复杂的情感。

那一刻，我忽然意识到，无论我有多恨她当年的离去，无论她曾给我和爸爸带来多少伤痛，血缘的纽带终究无法割断。

＂妈，＂我鬼使神差地叫了一声，这是二十六年来我第一次叫她＂妈＂，＂今天想吃什么？我去买菜。＂

她愣住了，眼泪瞬间涌了出来。

＂都...都行，你喜欢吃什么就买什么。＂她哽咽着说。

那晚，全家人难得其乐融融地吃了一顿饭。

饭后，林巧云把我单独叫到了她的房间。

＂立军，妈有话想跟你说。＂她从枕头下拿出那个神秘的锦盒。

＂这些年，我一直带着它。＂她颤抖着打开锦盒。

里面是一张发黄的照片和一件织到一半的小毛衣。

照片上是三岁的我，坐在塑料小凳子上，手里拿着一个小风车，笑得很开心。

＂那年你刚好三岁半，＂她抚摸着照片，＂我想给你织件毛衣过冬，刚织了一半...＂

她拿起那件小毛衣，纤维已经有些老化，但能看出来是红色的，针脚规整而细密。

＂走的那天早上，我把照片和毛衣都带走了，想着去南方挣了钱很快就回来，到时候给你织好这件毛衣...＂她哽咽着说不下去了。

＂后来呢？＂我轻声问。

＂后来日子越过越远，心里的愧疚和羞耻越来越重，我不敢回来，不敢面对你和你爸...＂她泪如雨下，＂直到再也无路可走，才想起要回来。你爸...他一定恨死我了。＂

我沉默了许久，最后说：＂爸临走前，还念着你，说对不起我，没能把你留住。＂

她的身体剧烈地颤抖起来，整个人瘫倒在地，嚎啕大哭：＂德山，对不起...对不起...＂

我扶她起来，让她坐到床上，递给她一杯水。

＂妈，过去的就过去了，人不能只活在过去。＂我说。

她擦了擦眼泪，点点头。

从那天起，林巧云似乎放下了心里的重担，整个人精神了许多。

虽然帕金森的症状依然严重，但她开始积极地吃药，配合治疗，还主动提出要跟淑华一起去市场买菜，帮着照顾小军。

淑华也渐渐接受了她，两人之间的隔阂慢慢消融。

有一天，邻居张大妈来我家串门，看到林巧云正在给小军喂饭，好奇地问：＂这位是？＂

淑华笑着介绍：＂这是我婆婆，前段时间从深圳回来的。＂

张大妈一听，立刻露出八卦的表情：＂哦，就是传说中的...＂

淑华打断她：＂是啊，我婆婆在深圳生活了很多年，现在身体不好，回来跟我们一起住。＂

张大妈讪讪地笑了笑，没再多说什么。

晚上，我悄悄对淑华说：＂谢谢你，为我妈说话。＂

淑华笑了：＂傻瓜，她毕竟是你妈，是小军的奶奶，是我们的家人。＂

那一刻，我感到无比幸福。

人生哪有那么多非黑即白。

当年的林巧云，年轻气盛，被改革开放初期的大潮裹挟，做出了错误的选择。

现在的她，沧桑老去，为过往的错误付出了代价，带着满身伤痕和无尽悔恨回到起点。

在原谅与否之间，我选择了理解生活的复杂与人性的软弱。

毕竟，谁的人生不是充满了遗憾和错误？谁又能保证自己不会在某个十字路口走错方向？

如今，我们一家人在一起，也算是上天给了我们弥补的机会。

看着林巧云颤抖着给小军织毛衣的背影，看着小军在她膝前欢笑玩耍的模样，我忽然明白，生活或许就是一场漫长的修行，教会我们如何去爱，如何去原谅，如何在伤痛中依然保持温暖和善良。

那天晚上，我梦见了爸爸，他坐在家门口的小板凳上，手里拿着＂红灯牌＂收音机，微笑着看着我们一家人。

梦里，他没说话，只是笑着点了点头，好像在说：＂儿子，你做得对。＂

我醒来时，枕边有泪，心里却是前所未有的平静。

来源：小马阅图