摘要：那辆救护车停在村口的时候，我正在院子里剪玉米苗。初夏的阳光暖洋洋的，照在我后背上，像是谁在轻轻拍我。我抬头看了一眼，没太在意，以为是谁家老人又犯了病。我们这小村子，年轻人都出去打工了，留下的多是些老弱病残，救护车来得比客车还勤。

那辆救护车停在村口的时候，我正在院子里剪玉米苗。初夏的阳光暖洋洋的，照在我后背上，像是谁在轻轻拍我。我抬头看了一眼，没太在意，以为是谁家老人又犯了病。我们这小村子，年轻人都出去打工了，留下的多是些老弱病残，救护车来得比客车还勤。

“老刘！老刘！”二狗子骑着他那辆满是油污的电动车，一边喊一边冲进我家院子，差点撞到晾衣绳。“老李家，老李——”他喘着粗气，话都说不完整。

我心里咯噔一下。村头老李家，出事了？

老李，村里人都喊他”卖房李”。这外号听起来不咋好听，但也算是实事求是。三年前的夏天，老李抵不住儿子李小军的软磨硬泡，把家里唯一一套房子给卖了，盘了二十多万，就为了给儿子买辆车。

“做销售没车怎么跑业务？”李小军那时候说，“一个月多赚个几千，一年房钱就回来了。”

老李信了。他本来也舍不得，那屋子是他跟老伴几十年的积蓄买的，老伴去世前还念叨着终于有了城里的房子，不用再看别人脸色。但儿子是他的命，从小没了娘，老李怕亏欠他，再加上那小子一副可怜相，说什么销售行业不进则退，没车就得被淘汰，老李就心软了。

屋子卖了，钱给了，车没买成，人也消失了。

李小军拿了钱说去4S店看车，从那天起，手机就再也打不通了。老李急得差点疯了，报了警，满世界找人，找了大半年，愣是没找着。警察说了，成年人失踪，又没有证据表明是被害，他们也没办法。

老李就这么一声不吭地回了村，住进了村边那间破祠堂。祠堂本来是村里拿来堆农具的，黑糊糊的一间屋子，门上挂把生了锈的大锁。老李硬是把那地方收拾出来了，铺了床，通了电，买了煤炉子，就那么住下来。冬天刮风，那破门吱呀呀响，我路过能听见老李咳嗽的声音，像是要把肺都咳出来。

村里人说他傻，早不该卖房子，现在钱也没了，房子也没了，还搭上了个白眼狼儿子。有人劝他去儿子的姑姑家住，好歹是个亲戚，老李不肯，说自己命硬，担不起”丧门星”三个字。其实是自尊心在作祟——他脸上总挂着种笑，是那种为自己遭遇而难堪又强撑的笑。

我和老李关系还算不错，偶尔会送点自家种的菜给他。有次我去的时候，发现他床下压着一个纸盒子，里面放着一堆儿子用过的东西。有高中的课本，有张发黄的奖状，还有一把不知道从哪弄来的玩具小汽车。上面的漆都磨没了，车轮子掉了一个，但老李收着，像什么宝贝似的。

“你还寄希望他回来？”我问他。

老李摸了摸那小汽车，眼睛湿漉漉的。“他肯定是碰上啥事了。小军从小就懂事，他妈走得早，他从不让我操心。要是他有个三长两短…”

老李说不下去了，我也没话接。其实村里人心知肚明，李小军从小就是个滑头，上学时就偷过同学的钱，还骗过不少亲戚。老李对这些事要么不知道，要么装不知道。在他眼里，儿子永远是那个懂事的好孩子。

我骑着三轮车，跟着二狗子往村口赶。越来越多的村民在路上汇聚，像一条小溪流向村口。

救护车旁边围了一圈人，中间躺着个人，医生正在急救。我挤进去一看，差点没认出来——是李小军。

他瘦得脱了形，头发长而乱，脸上胡子拉碴，眼窝深陷，唇色发白。如果不是他额头上那道月牙形的疤，我真认不出他来。那道疤是他十岁那年爬树摔的，缝了六针。

“还有气吗？”我低声问站在旁边的医生。

医生脸色凝重，摇摇头。“肝硬化晚期，再加上营养不良，能撑到现在已经是奇迹了。”

我这才注意到李小军身边放着个陈旧的双肩包，拉链都坏了一半。有个陌生男人站在旁边，四十来岁的样子，穿着件体面但不太合身的西装。

“他是…”

那男人叹了口气。“我是他以前的同事，两年多没联系了。前天他突然打电话给我，说想回老家看看，问我能不能开车送他。我没想到他情况这么糟…”

老李不知道什么时候已经赶到了，他浑身发抖，一把推开人群，扑到儿子身上，发出一种不似人声的哭喊。那声音听得人心里发毛，比当年他老伴下葬时哭得还凄惨。

很多年前，李小军考上大学那天，老李喝得烂醉，走到村口大喊：“我李有财有儿子考上大学啦！”声音中是掩不住的自豪。今天，他又站在同一个地方，声音却像是从地狱里发出来的。

救护车把李小军拉走了，老李跟着上了车。我和几个村民骑车跟着去了县医院。一路上，二狗子絮絮叨叨地说着话。

“这小子真狠心，拿了他爹的钱就人间蒸发，现在混成这样了才想起回来。”

我没搭话。心里却在想，他为什么要回来？拿了钱逍遥快活不好吗？非要回来给老李添堵？

到了医院，李小军被推进了抢救室。老李跌坐在走廊的椅子上，手里紧紧攥着儿子的那个破背包，像是抓着最后一根救命稻草。

那个自称是李小军同事的男人——姓张，叫张磊——给我们讲了这三年李小军的事。

原来李小军拿了老李的钱，确实是去买车了。但他没买什么销售跑业务的车，而是买了辆二手跑车，还做了改装。然后他就开着那车，载着一个女人，去了海南。那是他交往两年的女友，一直想去海南旅游。

车子在途中出了事故，撞到了护栏。女孩当场去世，李小军重伤，在医院躺了三个月。等他勉强能下床，交通肇事的官司判下来了。他超速行驶，还酒驾，被判了三年。

在监狱里，李小军肝就出了问题。去年底刑满释放时，他已经是肝硬化中期。没钱治病，没地方去，他就流落街头，靠捡垃圾度日。有几次他想给老李打电话，但又怕老李骂他，就一直拖着。

直到上个月，他在医院检查，医生说他可能挺不过夏天。他才鼓起勇气，找到了以前的同事，想回来看看父亲。

张磊说到这里，声音哽咽。“他在车上一直说，就想看爸爸一眼，道个歉就行。没想到…”

这时候护士出来了，说李小军情况不太好，问老李要不要进去见见。老李跌跌撞撞地冲进了抢救室。

剩下我们几个大眼瞪小眼。我叹了口气，摸出烟，递给张磊一根。他接过，但没点，只是捏在手指间摩挲着。

“这烟，小军也爱抽。”他笑了笑，眼圈红了。“在监狱那会儿，我去看过他一次。他跟我说，最后悔的事就是拿了他爸的钱。他说他爸一辈子省吃俭用，就攒了那么点钱，他全毁了。”

张磊把烟放在鼻子下闻了闻。“他说出来后要好好孝顺他爸，哪怕一个月给两百零花钱也行。现在…”

我们几个男人沉默着，谁也没说话。走廊里只有护士的脚步声和远处的哭声。

等我们被允许进去的时候，李小军已经走了。老李坐在病床边，紧紧握着儿子的手，眼泪无声地流。我从来没见过老李这个样子，他那张饱经风霜的脸此刻却像孩子一样脆弱。

李小军的遗体被送去了太平间。老李一直不肯松开儿子的手，最后是二狗子和我一左一右架着他出来的。他像是一下子老了二十岁，背都直不起来了。

回村的路上，老李一言不发。他怀里抱着儿子的那个破背包，眼睛直愣愣的。

办丧事的事，村里人帮着操持。老李家已经没什么亲戚来往了，但村里人念在他可怜，都自发帮忙。张磊也留下来帮忙，说是李小军的朋友，理应送他最后一程。

丧事办得很简单。棺材是最便宜的那种，骨灰盒也是普通的。老李把儿子的骨灰安置在了他老伴的旁边。

办完丧事，村里人陆续散去，只剩我和张磊在老李的破祠堂里陪他。老李像是回过神来，突然想起什么，从身后摸出那个破背包。

“他这包里有啥？”老李问，声音嘶哑。

张磊摇摇头。“不知道，他一直抱着，从不离身。”

老李的手有些颤抖，他小心翼翼地解开背包，像是在拆一个珍贵的礼物。

背包里面东西不多。一件发黄的T恤，一本皱巴巴的笔记本，一张折得很小的纸，一个小小的红包。

老李打开那张纸，是一张汇款单。上面显示，过去两年，每个月都有两百块钱汇到一个账户上。收款人是李有财——老李的名字。

“这是…”老李怔住了。

张磊叹了口气。“他在监狱里做工，一个月能有三百多。他总是留两百寄回来。”

“可我从来没收到过啊！”老李的声音颤抖着。

“他不敢署名，怕你不认他这个儿子了。”张磊苦笑了一下，“他就随便写了个名字，想着等他刑满后，再亲自跟你说。”

老李翻开那本笔记本，里面密密麻麻地写满了字。最上面一页写着：“爸，对不起。”后面是一些日记一样的东西，记录着他在监狱里的生活，以及他对老李的思念。

最后一页写道：“医生说我可能挺不过今年夏天。我想回去看看爸爸，哪怕他骂我，打我，我也认了。我就想看他一眼，说声对不起。”

老李的眼泪砸在纸上，洇开了字迹。他打开那个小红包，里面是两千块钱，还有一张纸条：“爸，这是我这两年给您的零花钱，您收好。”

老李再也控制不住自己，嚎啕大哭起来。张磊和我都不知道该说什么，只能轻轻拍着他的肩膀。

那天晚上，我留在祠堂陪老李。月光透过破窗户撒进来，照在老李的脸上。他睡着了，怀里抱着儿子的背包和那个小小的红包。他的脸上全是泪痕，但嘴角却带着一丝我很久没见过的安详。

第二天一早，老李起来，穿上他那件褪了色的蓝布衣服，对我说：“刘老弟，我想去看看那个账户，看看小军给我寄的钱。”

我陪他去了镇上的邮政储蓄所。柜员查了很久，终于找到了那个账户。里面确实有一些钱，虽然不多，但每个月都很规律地增加两百。

“一共是四千六百块。”柜员说。

老李脸上的表情我一辈子都忘不了。那是种难以形容的复杂情感，痛苦中带着欣慰，遗憾中带着感动。

回村的路上，老李突然对我说：“我决定了，我要拿这笔钱，给小军立个好点的墓碑。”

我点点头，没多说什么。有些痛，语言是安慰不了的。

在老李家门口，我想起了什么，问道：“那个祠堂，你还住吗？”

老李摇摇头。“不住了。我想找个工作，攒点钱，把小军的骨灰盒移到城里去，跟他妈妈放在一起。”

我看着老李，他那张饱经风霜的脸上写满了决绝和坚定。三年前，他为了儿子卖掉房子；三年后，他又为了儿子，打算重新开始。

村口的那辆救护车带来了他最不想见的人，也带走了他最想念的人。生活就是这样，给你希望的同时也让你绝望。但老李选择了继续走下去，带着那些痛，也带着那份迟来的温暖。

后来，老李真的在镇上找了个工作，看管一个小工厂的仓库。他省吃俭用，一年后凑了一笔钱，给儿子和老伴都买了城里公墓的位置。又过了两年，他攒够了钱，又添了一个位置，是留给他自己的。

去年冬天，我去城里办事，顺道去看了老李。他在公墓旁边租了个小房子，每天早上去给老伴和儿子上香，晚上回来煮一锅稀饭就着咸菜。他向我展示了他给自己准备的寿衣和棺材本，一切都准备得很妥当。

“你这是…”我有些不安。

老李笑了笑：“人嘛，早晚都要去的。能一家人在一起，挺好。”

他的笑容很平静，眼睛里有光。那是一种释然后的安宁，像是放下了什么沉重的东西。

回村的路上，我想起老李以前总挂在嘴边的一句话：“人这辈子，就是一个轮回。”曾经他把儿子捧在手心，怕他摔了；如今儿子先他一步走了，他还在为儿子操心后事。确实是个轮回。

有时候我在想，如果李小军没死，如果他真的回来了，老李会原谅他吗？我想会的。对父母来说，哪有什么过不去的坎呢？只要孩子还在，一切都值得原谅，一切都能重新开始。

村口那个清晨停着的救护车，带走的不仅是一个人的生命，也带走了一个父亲的希望。但又何尝不是一种解脱？至少老李知道了，他的儿子在最后的日子里，还记得他，还惦记着他，还想着要孝顺他。

前几天，村里又有救护车来了。这次是接生的，王寡妇家的闺女生了个大胖小子。听到婴儿的啼哭声，村里人都笑了。生活还在继续，有人离开，也有人到来。

就像老李说的那样，这一切，都是轮回。

来源：娱乐女计