摘要：1982 年，我虚岁十七，在咱甘肃这僻壤村子里上初二。黄土高坡上的风一年四季没个停歇，刮得人脸生疼，校舍是几间破旧瓦房，桌椅板凳缺胳膊少腿，可即便这样，能念书也是我心心念念的事儿。家里穷得叮当响，爹娘为了供我，把口粮都算计到了牙缝里，爹每日天不亮就赶着瘦驴去翻

1982 年，我虚岁十七，在咱甘肃这僻壤村子里上初二。黄土高坡上的风一年四季没个停歇，刮得人脸生疼，校舍是几间破旧瓦房，桌椅板凳缺胳膊少腿，可即便这样，能念书也是我心心念念的事儿。家里穷得叮当响，爹娘为了供我，把口粮都算计到了牙缝里，爹每日天不亮就赶着瘦驴去翻那几亩薄田，娘在家喂猪养鸡，操持琐碎家务，一家人都指望着我能念出个名堂，给这灰暗日子添点亮色。

宋良成就是这时候闯进我生活的。他是学校新来的老师，城里人模样，身姿挺拔，穿得干干净净，衬衫领子永远白白崭崭，跟咱村里糙汉们形成鲜明对比。刚来那会，他往讲台上一站，眉眼含笑，轻言细语，像一阵春风吹进咱这沉闷教室。起初，他不过是课堂上多提点我几句，夸我作业做得用心，字写得工整，我就觉着脸上发烫，满心感激，一颗少女心开始不受控制地乱蹦。哪晓得，时间一长，课后他也总寻我，今儿说帮我补数学，明儿讲语文阅读技巧，一来二去，我这懵懂丫头就掉进他布的网里，稀里糊涂地越陷越深。

记得有一回，放学后他叫我去办公室，说讲讲作文。办公室里静悄悄的，夕阳余晖透过窗棂，洒下几道光柱，尘埃在光里飞舞。他站得近，身上那股淡淡的香皂味往我鼻子里钻，我紧张得手都不知咋放，紧紧攥着衣角，指节都泛白了。他指指本子，声音温和得像春日暖阳：“妮儿，你这文章有灵气，就是缺些城里的新鲜词儿润色，我给你说道说道。”说着，手就覆上我拿笔的手，我脑袋“嗡”地一下，心乱如麻，脸上热得能煎鸡蛋，可又莫名贪恋那点温热，身子僵在那，动都不敢动。

等家里察觉我俩事儿时，生米已煮成熟饭。那天我回家晚了些，一进门就瞅见爹娘阴沉的脸，娘眼眶通红，爹手里攥着根旱烟杆，在地上重重跺着脚。爹一见我，吼起来：“你个不要脸的闺女，干啥去咧！跟那老师咋回事！”说着抄起扫帚就要打，娘扑上来死死拦住，哭咧咧地喊：“打有啥用！闺女名声坏咧！”我“扑通”一声跪地，哭得泣不成声，把事儿一五一十说了。宋良成倒也没退缩，上门跟爹娘保证，会对我好，说他城里有亲戚，往后能帮衬家里，让我跟着他不受委屈。爹娘无奈，只能叹着气应下这门糟心事，那夜，娘搂着我，母女俩的泪把枕头都浸湿了。

结了婚，日子起初还透着股新婚的甜。宋良成在学校教书，薪资虽说不高，但也算个体面活儿。我操持家里，喂鸡养猪，洗衣做饭，把那土坯房拾掇得井井有条。夜里，我俩躺在炕上，他会跟我讲讲学校里的趣事，城里人的新奇玩意儿，我虽听得半懂不懂，可心里满是安稳，憧憬着以后的好日子。没几年，孩子接二连三地来，家里热闹是热闹，可负担也像雪球越滚越大。

生老三时，正赶上农忙。金黄色麦浪在烈日下翻滚，我大着肚子还在地里掰玉米，日头毒得要命，汗珠子混着地里的土灰，糊得满脸，眼睛都快睁不开。腰酸得直不起来，每掰一穗玉米，肚子就一阵坠胀。宋良成在学校忙得脚不沾地，上头来人检查教学，他走不开。等他赶回来，孩子已在邻居婶子帮忙下呱呱坠地。我躺在炕上头，虚弱得话都说不出，嘴唇干裂起皮，脸色蜡黄。他瞅着我，眼里闪过一丝愧疚，嘟囔着：“苦了你咧，妮儿。”伸手想握我的手，我却别过头，满心委屈化成泪水，簌簌滚落。

可谁能想到，日子说变就变。村里开始有人陆陆续续进城打工，回来时兜里揣着票子，穿得洋气，说起城里灯红酒绿，宋良成的心也跟着活络了。起初是假期去城里代课，每次回来都神不守舍，念叨城里机会多。后来干脆辞了村里教职，铁了心要在城里扎根。他走时，大包小包收拾得齐整，崭新的皮鞋在土路上踏出陌生声响。跟我说：“妮儿，你等着，等我在城里站稳脚，就接你们过去。”我倚着门框，望着他远去背影，泪在眼眶里打转，却还是狠狠点头，信了这缥缈诺言，守着家，守着孩子，眼巴巴盼着。

等来的却是他的绝情信，那送信人把信递给我时，我心里“咯噔”一下。展开信纸，看到那些冰冷字句，说他在城里跟厂长家闺女好上了，要跟我离婚，我的世界瞬间崩塌。我拿着信，手抖得厉害，泪珠子砸在纸上，洇出一朵朵墨花。爹娘知道后，爹气得直跺脚，把桌上茶碗摔得粉碎，骂：“这没良心的龟孙！咱咋就瞎了眼看上他！”娘只是抱着我哭，双手颤抖，声音哽咽：“闺女啊，命咋这么苦哟！”

离婚手续办得仓促，在那昏暗的乡镇公所里，他露面时，穿着洋气的中山装，头发抹得油亮，皮鞋锃光瓦亮，身旁站着那城里女人，烫着时髦卷发，涂着大红嘴唇，趾高气扬的模样。我攥紧衣角，咬着牙不哭，指甲深深嵌进掌心，血印子都快出来了，心里却像被刀搅。四个孩子围在身边，怯生生看着爹，最小的还扯着他衣角喊：“爹，你别走……”他别过头，狠心甩开孩子的手，像甩开一团破抹布，那女人不耐烦地翻个白眼，拽着他就走。

打那以后，日子掉进了冰窟窿。家里没了男人撑着，地得我一个人刨，娃得我一个人拉扯。开春播种，我背着沉重的种子篓，一步步挪在田埂上，每走一步，腰似要断了。夏日除草，烈日烤着脊背，汗水湿透衣衫，蚊虫在身边嗡嗡乱飞，叮得浑身是包。农忙时，天不亮就得下地，把孩子拴在地头树荫下，听着他们哇哇哭，我边干活边抹泪，心里头五味杂陈，不知这苦日子啥时是个头。夜里，等孩子们睡了，我就着昏黄灯光纳鞋底、缝衣裳，针脚密密麻麻，全是日子的艰辛，指头被扎得千疮百孔，血珠子冒出来，我吮吮指头，继续埋头苦干。

有年冬天，大雪封门，世界白茫茫一片，家里柴火不够，屋里冷得像冰窖，孩子们冻得瑟瑟发抖，嘴唇青紫。我裹着破棉袄，拿着斧头去屋后砍树枝，手刚碰到斧头把，就像被火烧，冻得生疮的地方裂开，血渗出来。我忍着疼，一下下挥动斧头，雪花落进脖颈，凉飕飕的。老大懂事了些，跟在后面帮忙拖树枝，边拖边哭：“妈，咋这么难啊？”我摸摸他头，强忍着泪：“娃，别怕，有妈在。”那夜，一家人紧紧挤在炕头，相互抱团取暖，听着外面寒风呼啸。

孩子们慢慢长大，心思也多了起来。老大时不时打听爹在城里咋样，有回从同学那听来城里学校的事儿，回来就闷头不说话，夜里我听见他被窝里压抑的抽泣声。老二有回偷摸着藏了张去城里的车票钱，那是他攒了好久，卖鸡蛋、捡废品换来的。被我发现后，哭咧咧地说：“妈，我就想见见爹，看看他过得啥日子。”我气得打了他一巴掌，打完自己也嚎啕大哭：“他早不要咱咧，认他干啥！”看着孩子红肿的脸，我又心疼地抱住他，娘俩哭成一团。

后来，孩子们都出息了些，老大考上大学，接到录取通知那天，全家又哭又笑。老二去城里打工也能挣回些钱，每次回来都大包小包带东西，想让家里日子松快点。可他们心里那根弦还系在宋良成身上，几次三番跟我提要去认爹。有一回家庭聚会上，酒过三巡，老大红着眼说：“妈，他到底是咱亲爹，血浓于水，您就松松口吧。”桌上饭菜冒着热气，可气氛瞬间冷了。我把筷子一摔，瞪着他：“我这些年咋熬过来的，你们忘了？他拍拍屁股走了，咱娘几个在这泥窝里挣扎，凭啥他老了就能享现成的福！”孩子们面面相觑，都不敢吭声。

日子就这么磕磕绊绊往前过，村里变了大模样，通了公路，盖起新房，年轻人都时兴往外跑。我还是守着这旧院子，守着过去的苦与痛。门口那棵老槐树，每年照旧开花，香气弥漫，我坐在炕头，看着孩子们的照片，从咿呀学语到长大成人，心里默默念叨：就算没他，咱这日子也能活出个样儿，往后，谁也别想再搅乱咱家……

夏日傍晚，村里纳凉的人聚在麦场，蒲扇拍打着腿，唠着家常。有人劝我：“娃他妈，过去就过去了，让娃认爹，多个依靠也好。”我冷哼一声：“依靠？当年最难的时候他在哪？我一个人能把娃养大，以后也不用靠旁人！”说罢，抱起孙子孙女，小家伙们在怀里嬉笑，我迎着那血色残阳，一步步走回家，背影倔强又孤单，脚下的土路扬起的尘埃，似也在诉说着这半生的沧桑与不屈。晚风拂过，吹干眼角泪痕，我知道，余生这路，再难也得挺直脊梁走下去。

来源：冷暖人间值得