摘要：那天下雨，不是毛毛细雨，是那种哗啦啦的大雨，雨点砸在村口那棵老槐树的叶子上，发出噼里啪啦的声响。

那天下雨，不是毛毛细雨，是那种哗啦啦的大雨，雨点砸在村口那棵老槐树的叶子上，发出噼里啪啦的声响。

老李照常四点起床，摸黑磨豆子。磨盘转动的声音跟了他四十年，连梦里都是这个声音。清早起来的时候，他习惯性地看了看墙上那个日历，是去年的，撕到十月份就没再撕了。旁边钉着一张泛黄的大学录取通知书复印件，角落里有个油渍印，那是五年前他激动得忘了擦手就去摸的痕迹。

“今天是小峰毕业的日子。”老李自言自语，声音被豆浆煮沸的咕嘟声盖过去了。

院子里堆着几块没用完的石膏，是去年修围墙剩下的。老李踢了一脚，石块上落了层灰，露出里面还算干净的白色。他突然想起什么，转身回屋，从床底下的木箱里翻出一个塑料袋，里面是一套深蓝色的西装，买了三年了，只穿过一次，那次是去小峰学校开家长会，结果小峰没来，老李坐在教室后排，听完课就走了。

他把西装拿出来抖了抖，上面落了点灰，但还算干净。穿上后对着那面缺了角的镜子看了看，肩膀处有点皱，他用手抚平，又看了看，好像还是不太合身。

“算了，就这样吧。”

老李翻出那把已经生锈的黑伞，是小峰上初中时用的。他记得那时候每到下雨天，都会骑着自行车去学校接小峰，小峰总是嫌弃：“爸，我又不是小孩子了，用不着你来接。”每次都这么说，但还是会乖乖地坐在后座上。

雨越下越大，老李收拾停当，看了看墙上的电子钟，是小峰上高中那年过生日，他送的礼物。

“时间还早。”

他还是像往常一样开始做豆腐。先把昨晚泡好的黄豆磨成浆，然后煮开，加入石膏点卤。这些动作他做了四十年，闭着眼睛都能完成。今天的豆腐他做得格外认真，仿佛这是献给什么人的礼物。

等到第一锅豆腐出笼，天已经大亮。雨还在下，比刚才小了点。村口已经有人撑着伞走过来买豆腐了。

“老李，今天这豆腐看着不错啊，给我来两块。”是隔壁的张大爷。

老李点点头，利落地切下两块，包在早就准备好的荷叶里。

“听说你儿子今天毕业？大学生了不得啊！以后有出息了。”

老李的手顿了一下，笑了笑：“是啊，毕业了。”

“去参加毕业典礼啊？”

“去，等会儿就去。”老李把豆腐递给张大爷。

“这娃真争气，考上那么好的大学，还是学法律的，以后能当大律师。”张大爷接过豆腐，又问，“今天不卖了？”

“卖，卖完这锅就不卖了。”

张大爷摇摇头：“你啊，就是太死心眼，好好的日子，也不歇一天。”

等送走张大爷，老李关了火，把剩下的豆腐装进保温盒里。他看了看表，八点半了，距离毕业典礼还有一个半小时。

老李骑上那辆已经掉了漆的自行车，后座上绑着保温盒。那是他专门用来送豆腐的自行车，车把上还挂着一个破旧的铃铛，声音已经不太清脆了。

出了村子，拐上柏油马路，雨还在下。老李的西装很快就湿了一大半，那把旧伞根本挡不住。但他并不在意，只是骑得更快了。

路上经过一个花店，老李停了下来。他从口袋里掏出一个塑料袋，里面是一沓零钱，都是卖豆腐攒下来的。

“给我来一束花。”老李说。

“什么花？”花店老板问。

老李愣住了，他不懂花。“什么花好？是那个…毕业用的。”

“毕业啊，那就百合吧，象征纯洁和希望。”

“多少钱？”

“八十八。”

老李低头数了数钱，皱了皱眉头：“能便宜点吗？”

花店老板看了看这个浑身湿透的老人，点点头：“七十吧。”

老李把钱递过去，小心翼翼地接过花，不知道该怎么拿，最后决定把它放在自行车筐里，上面盖着一块塑料布，防雨。

骑了将近一个小时，老李终于到了那所大学。校门口人来人往，都是穿着学士服的学生和他们的父母。老李把自行车停在路边，取下保温盒和花束，然后站在校门口，不知所措。

保安看他穿着湿透的西装，提着保温盒，手里还拿着花，像是送外卖的，喊住了他：“干什么的？”

“我…我儿子今天毕业，我来看看他。”老李说。

“哪个系的？”

“法律系。”

“有请柬吗？”

老李摇摇头。

“没请柬不让进，今天毕业典礼，管得严。”

老李站在原地没动，雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨水还是别的什么。

“你要不打电话叫你儿子出来接你？”保安见他可怜，好心提醒。

老李摇摇头：“不了，我就在这等着看看他。”

保安也没再说什么，回到岗亭里去了。

老李就这样站在校门口，一站就是两个小时。雨时大时小，他的西装已经完全湿透了，贴在身上。那束花也被雨打得蔫了一半。

十一点半左右，毕业典礼结束了。学生们陆续从礼堂出来，有说有笑，有人拍照，有人拥抱。老李的眼睛紧紧盯着每一个走过的学生，寻找着儿子的身影。

终于，他看到了。小峰穿着学士服，走在最前面，旁边是几个同学，还有一个中年男人，西装革履，看起来很体面。

老李想喊，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。他只是呆呆地站着，看着儿子从校门口走过。

就在这时，小峰转过头来，目光扫过校门口。当他看到老李的时候，明显愣了一下，但很快就移开了视线，加快脚步走了。

老李的手紧紧攥着那束花，指节发白。他看着儿子走向一辆黑色轿车，那个西装革履的中年男人打开车门，小峰坐了进去。

车开走了。

老李还站在原地。雨水打湿了他的眼睛，他眨了眨，视线又变得清晰起来。

他突然想起五年前，小峰拿到大学录取通知书的那天。那天他早早关了豆腐摊，买了一只烧鸡，两瓶啤酒，等着儿子回来。小峰回来了，脸上带着笑，但看到桌上的菜，笑容就淡了。

“爸，别做这行了，我都上大学了，你还做这个丢人。”

老李愣住了：“这有什么丢人的，养活了咱爷俩，还供你上学。”

“那不一样，我以后是要当律师的，不能让别人知道我爸是卖豆腐的。”

老李笑了笑：“那行，等你当上律师了，挣钱了，养爸爸，我就不卖了。”

但小峰没有笑，他突然说：“我想跟我舅舅姓。”

老李的笑容凝固了。那是小峰的母亲的哥哥，在城里有点事业，一直很照顾小峰。老李的妻子生下小峰就走了，这些年，都是他一个人把儿子拉扯大的。

“…随你吧。”老李最后只说了这么一句。

第二天，小峰就收拾东西去舅舅家住了。这五年，他只在过年的时候回来过两次，每次待不到一天就走。

“叔叔。”

一个声音打断了老李的回忆。他抬头，看到一个女孩站在他面前，撑着伞。

“请问您是峰哥的爸爸吗？”

老李一愣，然后点点头。

“我是小峰的同学，郑小梅。”女孩说，“他让我来告诉您，他有急事先走了。”

老李点点头，没说话。

“这是给您的。”女孩递过来一个信封。

老李接过来，手有些抖。那个信封已经被雨水打湿了一角。

“叔叔，您别站在雨里了，身体要紧。”女孩犹豫了一下，又说，“峰哥其实很想您，他宿舍里有您做的豆腐干，每次舍友想吃，他都不给，说是他爸爸做的，特别珍贵。”

老李的眼睛一下子亮了起来：“真的？”

“真的。他还经常给我们讲他小时候帮您卖豆腐的事，说您是他见过最了不起的人。”

老李低下头，不说话。

“叔叔，您别难过。峰哥他…他就是拉不下那个面子。”女孩顿了顿，“他现在跟着他舅舅在律师事务所实习，可能怕…”

“我懂，我懂。”老李打断她，“你替我谢谢他，就说…就说我…”

老李的声音哽住了。

“叔叔，您带花来了？”女孩看到了老李手里那束已经被雨打蔫了的百合花。

老李低头看了看花，又看了看怀里的保温盒：“是啊，还带了豆腐，他最爱吃的。”

女孩眼圈红了：“叔叔，要不我带您去宿舍楼等他？他一会儿要回来收拾东西的。”

老李摇摇头：“不用了，你把这个给他吧。”他把保温盒递给女孩，但保留了那束花，“花就算了，都蔫了。”

女孩接过保温盒，犹豫了一下：“叔叔，峰哥他下周就要去北京工作了，他舅舅给他安排的。”

老李点点头：“好，那挺好的。”

“叔叔，您要不要留个电话给峰哥？”

老李摇摇头：“不用了，他知道在哪找我。”

他转身要走，又停下来：“小姑娘，麻烦你告诉他，豆腐摊还在老地方，他回来了，想吃了，随时来。”

老李骑上自行车，把那束蔫了的花放在车筐里。雨小了许多，但他没有打伞，任凭雨水打在身上。

回到村口，雨已经停了。老李换回平常的衣服，把那套湿透的西装挂在院子里的竹竿上。然后他又开始生火，准备做下午的豆腐。

一切如常。

太阳出来了，照在那套湿漉漉的西装上，闪着微弱的光。老李摸出那个信封，拆开来，里面是一张照片，小峰穿着学士服，站在校园里。照片背面写着：“爸，我毕业了。”没有更多的话。

老李盯着照片看了好久，然后小心翼翼地放进贴身的口袋里。

他抬头看了看墙上的日历，突然起身，走过去，把日历撕到了今天的日期。然后他回到院子里，继续做他的豆腐。

磨盘转动的声音，豆浆煮沸的咕嘟声，石膏点卤时的轻微嘶嘶声，这些声音陪伴了他四十年，可能还会继续陪伴他很多年。

傍晚时分，有人敲门。老李以为是来买豆腐的，打开门却愣住了。

小峰站在门口，还穿着学士服，手里拿着那束已经蔫了的百合花。

“爸…”小峰的眼睛红红的。

老李站在原地，不知道该说什么。

“我…我来拿豆腐。”小峰说，声音有点颤抖。

老李看着儿子，突然笑了：“进来吧，刚出锅的，还热乎着呢。”

小峰进了门，把花放在桌上：“对不起，爸…”

老李摆摆手，打断他：“快毕业了，怎么还哭鼻子，去洗洗手，准备吃饭。”

晚饭很简单，一盘小葱拌豆腐，一碟腌萝卜，还有一碗白米饭。小峰却吃得格外香，一口接一口。

“爸，我想学做豆腐。”小峰突然说。

老李的筷子停在半空中：“你不是要去北京工作吗？”

“我不去了。”小峰放下碗，“我申请了留校，当老师。我想留在这里，离家近。”

老李没说话，只是点点头。

“爸，教我做豆腐吧。”

老李看着儿子，眼睛有点湿润：“做豆腐有什么好学的，你可是大学生，是律师。”

“可是，我想学。”小峰坚持。

老李笑了：“行，明天早上四点，准时起床。”

“好。”

吃完饭，小峰帮着收拾碗筷。院子里，那套西装已经干了，在风中轻轻摆动。

“爸，我明天去买一台相机，我想记录下你做豆腐的过程，写成一本书。”

老李一愣：“写我做豆腐？谁看啊？”

“很多人会看的，爸。我想让更多的人知道，我爸爸做的豆腐是全世界最好吃的。”

老李转过身，假装去开水龙头，但小峰还是看到了他眼角的泪水。

夜深了，老李躺在床上，听着隔壁房间儿子均匀的呼吸声。他想起那个被雨水打湿的下午，想起校门口的一幕，想起女孩说的那些话，想起儿子回来时的表情。

他摸了摸贴身口袋里的照片，轻轻叹了口气，嘴角却带着笑意。

明天，他又会在四点钟起床，开始磨豆子，煮浆，点卤，做豆腐。但这一次，他的儿子会在身边，学着他的样子，继承这门手艺。

或许，这门手艺并不像他以为的那样微不足道。

第二天一早，当老李起床的时候，发现小峰已经在院子里生好了火，正笨拙地尝试磨豆子。

“磨得太细了，这样豆腐会老。”老李走过去，接过磨盘，“看好了，是这样…”

晨光照在父子俩身上，那些升腾的热气中，似乎有什么正在悄悄愈合。

来源：张富强聊八卦