摘要:2008年,一部名为《老爷车》的电影上映,由美国老牌硬汉克林特·伊斯特伍德自导自演,讲述了一个年逾古稀的白人退伍老兵,为了保护邻居不受当地黑帮侵扰而杀身成仁的故事。
你也许不信,但美国的确是世界上苗族人口最多的国家之一。
2008年美国电影《老爷车》
2008年,一部名为《老爷车》的电影上映,由美国老牌硬汉克林特·伊斯特伍德自导自演,讲述了一个年逾古稀的白人退伍老兵,为了保护邻居不受当地黑帮侵扰而杀身成仁的故事。
电影照例是中规中矩的美国硬汉片风格,只是故事的背景被放在了一个十分奇特的地方,那就是美国的苗人社区。虽然这部电影仍然有着浓郁的白人中心主义基调,但它客观上向美国主流社会展示了苗人的生存状态,让这个一直没有什么存在感的族裔第一次走到公众的面前。
《老爷车》中许多关于苗人的生活习俗都是瞎编的
美国苗人是历史的孤儿,他们有着非常复杂的背景,几乎全部来自东南亚的越南、老挝,总体上仍然被美国社会归入亚裔群体,但因为苗人的发源地是中国,他们又不可避免被美国人视作华裔。然而,他们既不认为自己是华人,也不认为自己是亚裔,甚至不认为自己是中国人、越南人、老挝人或美国人,他们只接受“苗人”的身份认同。
作为世界上最大的移民国家,美国拥有来自全世界各地的民族,正因为民族数量太多、民族类型太杂,美国政府很早就放弃了以“民族”作为身份标识的做法,而选择了“族裔”,目前,美国有七大族裔,分别是欧裔、非裔、亚裔、拉丁裔、夏威夷原住民、阿拉斯加原住民和本土原住民。
蓝色是欧裔白人,橘色是非裔黑人,红色是拉丁裔,深蓝色为亚裔,紫色为原住民,黄色为混血人种
美国以移民立国,但人口主体依旧是来自欧洲的白人,事实上,族裔划分法所基于的思想也是白人中心主义。美国将人口数量不一、文化天差地别的各个民族丢到高度简约化的“族裔”概念之中,这些素未谋面的民族在同一个族群中碰面,产生矛盾是必然的。
美国歌星泰勒·斯威夫特是多个欧裔白人种族的混血
2020年,美国白人占人口比例首次跌破60%,只剩下57.8%,引发美国传统白人社会的巨大焦虑。随着大量来自拉丁美洲、亚洲的非白人移民涌入,美国白人的比例将被进一步稀释,特别是拉丁裔,目前已经是美国第二大族裔。可以想见的是,除非关起门来,不然美国白人的主体地位的丧失是板上钉钉的事,想来特朗普政府的“反全球化”和“美国至上”的内在逻辑应该都是白人的安全焦虑。等到白人不再是美国的第一族裔,那么美国必然要思考“族裔”划分的合理性所在。
美国各州拉丁裔分布,颜色越深代表拉丁裔人口最多
现阶段的美国社会,最团结的族裔莫过于黑人和拉丁裔,他们虽然内部也有很大差异,但是因为同文同种和同样面对来自白人社会的歧视,而紧密地抱团生存,至于白人,当惯了老大,有的是共同利益,当然要团结。最要命的是亚裔,简直可以说是族群合作的反面例子,不合作、不团结、不争取,还互相使绊子。正因如此,在美国这样一个种族对立严重的国家,亚裔一直是作为被霸凌的弱势群体而存在的,属于那种自己被欺负了都不会反抗的软柿子。
毕竟亚裔是一个很大的概念,而且亚裔一直是处于美国社会边缘的族裔,别说是人种完全不相同的南亚裔、西亚裔和东亚裔,就是东亚裔内部都要分出个华裔、日裔、韩裔,而且语言还都不相通,更夸张的是,连华人内部都无法团结一致,广东人打福建人,再细一点,连广东移民中都要分出个台山人、潮汕人等,无限可分。
正因为亚裔无法拧成一股绳,美国主流社会才会肆无忌惮地歧视、打压和丑化亚裔,西方人有一个概念叫做“东方主义”,就是白人对东亚民族的刻板印象,比如华人必须穿着对襟唐装、戴着斗笠、抽着鸦片,眯眯眼、塌鼻梁、厚嘴唇,愚孝愚忠,迂腐之极。
西方广告中的华人模特
美国老百姓都知道,在如今的美国,社会主导权依旧属于白人,而政治正确属于黑人,拉丁裔则是非法移民的代名词,都是不好惹的群体,恰恰是不黑不白的亚裔最为尴尬,特别是华裔,中美关系每每变化,他们就要遭到美国社会高涨的民粹主义的敌视与排斥。
美国黑人嘻哈歌曲公然挑衅华人:”首先去抢劫,要找就找华人圈“
与白人既不同文,也不同种,亚裔来到白人社会,无异于自讨没趣,面对这种结构性压迫,必然水土不服。要么选择完全丢了传统融入当“香蕉人”,要么就是死守传统混迹边缘。
美国歌曲《唐人街女王》,一股子东方主义的味
时至今日,亚裔已经占到美国人口的6%,超过2400万人,位居第四。在亚裔群体多年的呼吁之下,2024年美国政府才出台了《亚裔细分法案》,不再以笼统的“亚裔”身份来限定各个不同的种族,但问题是,亚裔本身就已经够分裂了,现在又细化身份,身份政治是越玩越魔怔了。
一个美国华裔老太被一个白人男子无辜袭击,反而将其打退
在这样的“亚裔仇恨”的背景下,苗人这个来自亚洲的尴尬的“难民族裔”,同时挣扎在古老的亚洲文化传统与现代的美国多元社会之间。
美国苗人与白人的混血后代
目前,全球苗人的人口多达1300万,主要分布在中国、老挝、越南、泰国和美国,其中中国是世界上苗族人口最多的国家,也是苗人的发源地,有1100万。在苗族人口规模上,越南以140万位居第二,老挝以60万位居第三,美国则以37万位居第四,甚至比第五名的泰国还要多出12万。
世界苗族人口分布
正是因为美国苗人的存在,如今的苗族也可以算是一个跨国民族。
苗族
中国的苗族多,是因为中国是苗族的故乡,东南亚毗邻中国,有大量苗人也不足为奇,十万八千里外的美国却也有数十万苗人,这背后当然是人为的历史迁徙所致,事实上,美国苗人最早是通过“战争难民”的身份来到美国的,他们没有祖国认同,只能抱紧自己的民族认同。
贵州苗寨
在美国所有族裔中,苗人是最为特殊的群体,因为他们是唯一一个不使用“地区”或“国家”来命名的,而是直接以“民族”为标识的族裔。
美国苗人聚会
在美国,苗人似乎没有历史,可他们依旧倔强地维持着自己的尊严与文化,这是一个有家而不能回的,流浪在历史中的民族。
在纽约时代广场起舞的美国苗人
今天,中国苗族绝大部分分布于中国西南地区,贵州、湖南、广西、云南是苗族人口最多的四个省份。事实上,苗族是和汉族一样古老的中国原生民族,也发源于黄河流域,他们奉传说中的战神蚩尤为始祖,曾经与炎黄部落多次交手,直到今天,不管是东南亚还是美国的苗人,都仍然在祭祀蚩尤。
贵州苗寨
传说中,苗人的祖先是蚩尤,在蚩尤的带领下,他们与黄河流域的炎黄部落交战,却屡屡战败而不断被迫南迁,直到进入中国西南山区终于逃开了炎黄子孙们的追击,从此繁衍生息。
蚩尤大典
历史地看,苗族的历史就是一部逃亡的历史,他们共有过五次大规模迁徙。
苗族迁徙图
苗人在远古时代属于蚩尤的九黎部落,他们为了争夺黄河流域的统治权,而和炎帝和黄帝的华夏部落交战,失败后只能被迫南下到湖北长江流域和湖南洞庭湖流域,形成三个大规模部落,而被称为“三苗”,这是第一次迁徙。公元前2100年,大禹率领北方各部落继续征讨三苗,苗人再次战败,而迁入江西境内的罗霄山区,这是第二次迁徙。
公元前221年,秦始皇统一六国,并在公元前219年派遣赵佗等人率领50万大军南下征服百越地区,在此过程中,苗人又受到秦军的袭扰,而继续南下到湖南武陵山区躲避,这是第三次迁徙。此后,历史走向了汉人一家独大的剧情,苗人面对的命运无非是“归化”或“迁徙”,苗人一睁眼发现汉人的军队来到了自家门口,于是在唐宋之际再次南迁进入到天高皇帝远的贵州苗岭和云南文山,这是第四次迁徙,也是中国境内的苗族最后一次迁徙。
贵州苗岭
第五次迁徙,可以说是最为血腥的一次。金庸小说《笑傲江湖》中,日月神教就诞生于苗区,它与明朝官府矛盾颇深,金庸喜欢编造历史,但这一段历史还真不是编的,这就是延续明清两代400余年的“赶苗拓业”,这是中国封建王朝发展到巅峰之后的移民开荒战略,目标正是苗区。
1992年香港电影《笑傲江湖之东方不败》
1368年,明朝建立,中国专制皇权和中央集权达到顶峰,可是对交通不便、地形复杂的西南山区的统治力仍然相当有限。朝廷在此实行羁縻制度,也就是土司制,理论这个管理各个部落的少数民族土司如同土皇帝,他们只需要按时缴纳赋税和承认朝廷主权,便可以世袭罔替,不受约束。
苗族大典
问题是土司们大多是世代治理边疆的,他们畏威而不怀德,在朝廷强盛之时,便俯首称臣,当朝廷混乱之时,就揭竿而起,大肆袭扰汉土。苗疆便是最为复杂的一块边区,自唐宋时期便不断叛乱,等到了朱元璋坐上皇位,他仍然面临着3000多年前炎黄们的忧虑,苗人生性剽悍,不肯臣服朝廷,而且屡屡侵袭州府,掠夺财物和人口。
2012年电视剧《木府风云》,便以明代云南纳西族土司木府为主角
比起怀柔,朱元璋明显更喜欢动武,从1382年开始,延续了差不多400年的赶苗拓业一直是中原王朝的核心战略,“赶苗”只是一个统称,事实上,明清两朝并不只是针对苗人,而是对所有西南地区的少数民族都实行了残酷的压迫与驱逐政策。1596年,万历三大征之一的播州之役,是一个高潮,当时播州土司杨应龙叛乱,24万明军前往驰剿,播州叛军2万多人死亡,杨氏几乎灭族。
明绘画征讨杨应龙
不过,明朝在西南地区花了大力气赶苗拓业,最终还是没有完成,而摘果子的是清朝。1726年,在休养生息恢复国力之后,清王朝终于腾出手脚来处理西南问题,云贵总督鄂尔泰上书要求实行“改土归流”,也就是废除土司制度,由朝廷派遣官僚直接统治西南地区,以彻底平定苗疆之乱。
苗族女性
雍正批准了鄂尔泰的上书,轰轰烈烈的改土归流运动在西南各省拉开帷幕。这样的改革,从长远看当然有利于中华民族的整体利益,但是在当时的苗人看来,无异于压死牦牛的最后一根稻草。朝廷横征暴敛,大量汉满士兵进驻,侵吞土地,导致苗人生活艰难,从而爆发了三次大规模起义,从雍正年间一直持续到嘉庆年间,然而和他们的祖先一样,苗人好战而不善战,均告失败。
1990年中国电影《血鼓》,便讲述苗民起义的故事
苗疆均被清王朝纳入直接统治,然而,一部分不愿意屈从的苗人,再次开启了和他们祖先一样的迁徙之路,这些人从贵州、广西和云南出发,经历无限艰难险阻,进入越南、老挝和缅甸山区,这便是第五次迁徙,这些离开中国的苗族也就是后来东南亚赫蒙族的先祖。
苗人第五次迁徙
苗族越往南,也就离当时的文明核心越远,越发失去了历史机遇,从而无法与汉族相提并论。在汉民族的民族意识形成之后,建立更为先进的社会制度与文化体系,也就彻底与曾经的老朋友苗族拉开了差距,在“夷夏之别”的秩序下,苗族这个与汉人一样古老的民族也成为了蛮夷,他们拒绝被汉族同化,坚持自己的语言和文化习俗。
苗族服饰
中国境内的苗族保留了最早汉人给他们的名称“苗族”,而迁徙到东南亚定居的苗族则以苗语为名,自称为“赫蒙族”,而后来美国苗人的祖先大多是来自东南亚的赫蒙族,因而也自称为“赫蒙人”。
苗语的分布
第五次迁徙之后,中国内外的苗族形成了历史性的分化,首先便表现在语言之上,中国苗族的苗语有大量来自汉语的影响,相较之下,东南亚苗语则更多受到当地民族的影响。与中国的中央集权不同,当时的东南亚各国基本都处于比较原始的状态,30多万苗人的迁入导致了与本土民族的冲突,他们依旧战败,被京族、佬族、缅族驱逐到了山区地带,过着刀耕火种的生活。
苗语与赫蒙语
历时3000年,五次大规模迁徙让这个原本诞生于黄河流域的民族成了一个散居中国、东南亚的山地民族。究其原因,和苗人的民族性格有关,苗族属于非常刚烈的民族,他们的文化传统非常悠久,因而不太能接受其他民族的同化,哪怕是汉族也做不到,这种韧性让他们时至今日都保持着巨大的民族认同,而非国家认同。
老挝苗族
苗人进入东南亚是18世纪末的事情,当时的老挝四分五裂为琅勃拉、万象和占巴寨,而越南正陷于南北朝内战,这样的混乱状态给了苗人扎根的机会。可是谁也没想到,一个新的力量即将粉墨登场,那就是西方殖民者。
18世纪的中南半岛
1824年,英国殖民者率先从印度侵入缅甸,拉开了东南亚百年殖民史。1858年,法国殖民者侵入越南,1867年侵入柬埔寨,1885年在中法战争之后完全殖民越南,1893年又殖民老挝。与此同时,英国人也不甘示弱,他们南下侵占了马来亚和新加坡,而美国人则得到了菲律宾。
东南亚殖民地图
比起越南,老挝的情况要复杂得多,80%的土地都是山区,法国人难以直接统治这里,而白人与生俱来的傲慢又让他们不愿意去了解当地民族,当法国人第一次发现老挝、越南山区的苗人时,他们想当然地将其当作“越南山民”与“老挝山民”,根本不认为他们是一个独立的民族。
老挝苗人,服饰与中国苗族有所区别
法国人敏锐地发现,这些“山区民族”与老挝主体民族佬族、越南主体民族京族之间都有着严峻的矛盾,他们惯常地使用白人殖民者最擅长的“以少治多”的政策,开始扶持苗人以制衡佬族和京族,并且法国人发现了这些山地人与中国苗族的相似性,并认为他们是一个民族。为了防止中国联系这些苗人,法国人有意识地将其与中国的文化联系斩断,并让他们使用“赫蒙族”而非“苗族”为名。
中国苗族
1945年,第二次世界大战结束,英法旧殖民帝国体系崩溃,1954年,法国试图重返越南失败,越南走向完全的独立,老挝也紧随其后,宣布独立建国。
奠边府战役中投降的法国士兵
尽管老挝走向了独立,可是腐朽的老挝王室仍然与西方合作,打压民族主义者,1950年老挝人民革命党在越共的帮助下组建了巴特寮和老挝国王夺取政权。1955年,苏联扶持的越南民主共和国和美国扶持的越南共和国彼此对峙,同年,越南战争爆发。
南北越对峙
越南战争,也成为东南亚苗族的命运转折点。
巴特寮与越共结盟,在苏联的大力支持下对老挝王国和南越政府发动了许多攻势,害怕失去东南亚的美国终于坐不住了,1961年美国向南越派出军事顾问,到1965年直接参战。越南战争是美国在二战之后规模最大的战争,打掉了7500亿美元,30多万人伤亡,让美国元气大伤。
越南战争
苗人很早就进入了美国人的视线,1959年,因为南方的战事吃紧,北越和巴特寮达成了协议,在巴特寮控制的老挝长山山区建立一条补给线,将物资输送南方支援游击队。这条秘密路线,被美国媒体戏称为“胡志明小道”。当时的老挝并不属于越南战争的范围,美军无权进驻,只能由中情局操盘,因为山高林密、气候炎热,多次轰炸与渗透都收效甚微。
胡志明小道
为了阻断胡志明小道,美国人基本上快把老挝炸了个遍,但是仍然无法阻止来自中苏的源源不断的物资从北越输入南越。
美国轰炸老挝示意图
紧接着,中情局想到了白人的传统艺能,那就是扶持少数派打击多数派,常年生长在深山老林里的苗人曾经与法国人合作过,又与佬族不共戴天,他们无疑是最好的白手套。这样的套路,美国人后来在中东又复刻了一遍,那就是库尔德人。
库尔德女兵
1961年,中情局物色到了合适的人选,那就是老挝北部苗区的军阀王宝,这哥们有6个老婆,都是各个部落酋长的女儿,他由此成为老挝100多万苗人的共主,人送外号“老挝苗王”。
王宝
1964年,在中情局的一手主导下,王宝的士兵迅速得到武装,他们得到了大量物资援助,并且开始在山区以游击战方式破坏胡志明小道和击杀巴特寮武装人员,史称“老挝秘密战争”。
老挝苗族武装
平心而论,美国人对王宝这样一个野路子出身的军阀确实够意思,不仅一年给6000万美元经费,而且还有数不清的武器和直升机,王宝也很给力,一边帮着美国人打巴特寮和越共,一边还能用美国的军机走私毒品到中国香港、马来西亚和新加坡各地,攫取大量钱财,他的目的远比当一个裂土封王的军阀要大,那就是建立一个苗人自己的国家。
为王宝作战的美国雇佣兵
钱给到位了,苗人的战斗力才能发挥出来,王宝最多的时候有10万人马,他们极其勇敢,又非常坚强,比美国扶持的韩国或南越伪军都要顽强得多,因为他们没得选,他们也知道这次美国人不打赢,他们就死无葬身之地了。
老挝苗族武装
在胡志明小道,王宝打掉了老挝苗人10%的人口,作为雇佣兵是真的仁至义尽了。可问题是,看似天下无敌的美国人还就是败了。1973年,美国灰溜溜地撤军越南,留下了一堆烂摊子,苗人便是其中一个烂摊子。这些苗人可能至死都耿耿于怀,为什么美国人就那样败了?
老挝苗人士兵
美国人前脚刚走,南越政府和老挝王国后脚就宣布垮台,眼看老挝人民革命党和越共的胜利已经是板上钉钉,王宝第一个脚底抹油飞去了美国,留下了几十万苗人在原地凌乱。这些苗人面临着一个极度尴尬的境地,那就是他们为美国当过扈从军,必然要遭到新政权的清算乃至屠杀,但同时,老挝在名义上依旧是中立国,美国无法直接承认老挝苗人武装的地位,无法提供政治庇护。
乞求美军将他们带离老挝的苗人们
1975年,尘埃落定,北越统一越南,巴特寮夺取政权。当时匆忙上台的福特政府对尼克松留下的烂摊子没有什么兴趣,但出于遮盖脏事的原则,第一批还是撤离了大约3500名苗人,都是些军官、特务和警察,反正都不是普通人,他们被中情局用军事运输机从泰国乌隆运抵美国,到年底又悄无声息地在泰国的配合下转移了1万人,这些人也都是直接受雇于中情局的苗人及其家属。
王宝
可是更多数的越南和老挝苗人并不在中情局的名单之上,他们开始流亡,10万多人死于劳动营,侥幸逃到泰国边境的人多达30万,如此庞大的难民潮让泰国苦不堪言,美国人留下的烂摊子需要泰国来擦屁股,泰国人不干了,他们直接向联合国难民署报告了这一事件,引起了国际社会的关注,中国也注意到了这些奇特的苗人,但碍于国际局势没有做出什么动作。
被羁押在泰国边境的老挝苗人们
苗人的建国梦随着美军的撤离而彻底破碎了。任何一个民族在历史上建立自己的民族国家,唯有以鲜血为代价拼出来的,比如今天的缅甸的主体民族缅族,其实也不是东南亚的本土民族,他们发源于甘肃洮河流域,8世纪因为不堪吐蕃压迫而南迁进入缅甸,打败了130多个民族成为霸主。苗族却在这场东南亚民族大乱斗中再次落败,成为流浪民族。
1976年,以人权外交闻名的卡特上台,宅心仁厚的卡特力排众议收容了4.7万苗人,并把他们安置在明尼苏达州双子城。此时,抵达美国的王宝深知自己的利益已经高度和老挝苗人们绑定,他不甘心只是当个富家翁,而是成立了国际苗人协会开始斡旋,从1980年到1997年持续向美国政府申请要求收纳老挝苗人难民。美国政府陆陆续续终于通过了15万苗人的难民计划,直到2004年才全部完成。
王宝
等到1997年,当时的越南战争阴影差不多已经结束,美国正赢来最为辉煌的90年代,克林顿政府公开承认了老挝秘密战争的存在,并公布了《难民法案》,将会收容所有在越南战争和老挝秘密战争期间帮助过美军的苗人。这些苗人难民却不把自己当作“难民”,他们认为这本来就是美国人欠他们的,这一次大迁徙姑且可以看作“第六次”吧,苗人依旧如同他们的祖先那样流离失所而生存。
老挝苗人抵达美国
这个“寄生民族”,始终把自己的命运系在别人的身上,算起来,美国人对苗人算是厚道的了,他们在全世界各地打仗,当地的二狗子说丢就丢了。正是警醒于人人可欺的历史境遇,美国苗人决定联合起来,保护苗人们的权益。1996年,王、张、李、陶、吴、马等十八姓苗人宗族联合成立了十八姓苗人协会,致力于保护美国苗人的合法利益。2016年,威斯康星州的一名苗人男孩反抗入室抢劫导致劫匪死亡,被判入狱,正是在十八姓苗人宗族的帮助下才得以脱罪。
十八姓苗人协会
和华裔、日裔和韩裔喜欢搞钱不一样,苗人很早就发现了美国是一个选票政治体系,而且有政治正确的加成,他们热衷于从政,要想不被欺负,就要有权力。2002年,第一个美国苗人众议员诞生,2012年第一个美国苗人参议员诞生,在如今的美国苗人社会,已经有大量政客。
苗人政客们
正是因为政界有大量苗人,如今美国苗人的腰杆子算是挺直了。2017年,明尼苏达州要关闭所有苗人学校,在苗人政客的多方奔走下,逼迫州政府和州议会撤销了命令。如今,苗人学校依旧是美国最坚挺的少数族裔学校之一,他们甚至会给学校里的白人老师们发苗族服饰。如今,美国苗人的本科率已经高达28%,远远高于美国社会的平均水平。
加利福尼亚州、威斯康星州、佐治亚州和明尼苏达州是美国苗人最大的四个聚居地,其中明尼苏达州的双子城是整个北美洲最大的苗族社区。对了,2020年,明尼苏达州的弗洛伊德案的涉事警察中有一个亚裔面孔,他就是明尼苏达州的苗人后代。
第二个警察就是苗人警察
刚到美国的苗人们普遍要受到白人和黑人的歧视,他们语言不通,服饰奇特,又拒绝融入美国社会,从而显得格格不入。这既是坏处也是好处,因为美国苗人可以说是将自身文化传统保持得最好的亚裔族群,他们说苗语、穿苗服、过苗族节日,组建了上百个苗文组织、报纸、广播、电视和学校,顽强地对抗着美国主流社会的同化。
美国苗人文艺汇演
说个有意思的是,在美国的苗人社区,连麦当劳广告都要用苗语。
美国的苗语麦当劳广告
直到今天,美国苗人们依旧在搞许多祭祀活动,最不可思议的是,美国苗人依旧保持着与老挝、越南同部落的联系,他们甚至可以做到保持婚配,这说明即使到了美国,苗人们依旧有着极其完整的族谱。此外,美国苗人每年的汇款占到老挝和越南苗人们年收入的26%以上。
美国佐治亚州的苗族文化节
美国苗人最大的特征就是团结,比如说,2011年王宝在加州去世,消息一经传出,全美大约有12万苗人自费前往加利福尼亚参加王宝的葬礼,引发全美的轰动。从未有人组织,全部都是自发。
美国苗人在王宝葬礼
美国有一个体操冠军,叫做苏妮萨·李,很多人不明所以会认为她是华人或越南人,但其实,她是苗人后代,而且她对自己的苗人身份相当自豪,走到哪说到哪,这与许多华人很不一样,那些人别说是承认自己的华人身份,早就是恨不得洗掉自己的黄皮肤。
可是无论如何,苗人还是感谢美国的。他们的历史中不乏杀戮与背叛,只有美国人是正儿八经地庇护了他们,不管出于什么目的,美国接纳了他们。他们对美国的认同和对自己民族的认同几乎差不多,在许多公共场合都会公开用苗语和英语一起唱美国国歌,死心塌地跟着美国走。在美国,他们第一次觉醒了国家意识。
美国苗人学习英语
许多美国苗人二代、三代一开始都只认为自己的父辈来自老挝的深山,而通过互联网,他们才知道原来苗人的祖先来自中国,那是一个从未去过的国度,许多美国苗人后代就抱着寻根的念头来到了中国云南和贵州,他们在这里不仅学习了汉语,也体验了更为原生态的苗族文化。
美国苗人在贵州
许多苗裔女孩都惊奇于中国苗族服饰的盛大精致,远比他们此前见过的任何苗族服饰都要美丽。
中国苗族
在没去过中国之前,他们认为自己是老挝赫蒙族的后代,与中国苗族没有什么关系,去过中国,则纷纷表示要“认祖归宗”。
时至今日,每年都会有大量美国苗人组团到中国贵州、云南寻根,他们口口相传的歌谣中仍然有着中国的影子:“将死者的魂灵送回东方,在文山与贵树下与祖先重聚”,歌词里的“文山”与“贵树”就是云南文山与贵州苗岭。
美国苗人回中国贵州寻根
无论走到何方,苗人们始终相信,他们的灵魂还在古老的祖先的原乡,等待着有一天可以魂归故里,做一个完整的人。
来到美国对传统苗人社会的冲击是巨大的,美国苗人内部素有“女孩上大学,男孩进监狱”的说法,因为在传统的苗人社会,女性一直是作为男性附属存在的,但是美国这样一个开放富足的社会,让许多苗族女性走进学校,加上女权思想的影响,她们从而可以自立门户,并且女性可以毫无负担地与白人、黑人婚配,从而融入美国社会。
美国苗人女星
与此同时,男性则背负着延续族群血脉与文化的使命,他们相较于苗族女性,更为白人社会所针对,在这样一个异质的社会里,沦为牺牲品,成为毒品和暴力的拥趸。苗人们本来坚固的家庭结构和伦理道德,被美国放任自由的教育所冲溃,但又无法建立新的联系,只能日益崩坏。
《老爷车》里的苗人黑帮
苗人的历史就是一部创伤的历史,也是一部流浪的历史,他们的命运既是冷战地缘政治的缩影,也是全球化民族迁徙的悲歌。他们始终无法辨认,到底哪个是自己的故乡?老挝还是美国,或者是中国?于是他们只能抱紧自己的民族,在这个瞬息万变的现代社会坚强地逆流着。
美国苗族的孩子们
至于未来会如何,那就是他们自己的历史使命了。
来源:王光之话史