摘要：2020年，68岁的赵文海退休前是成都的一名机电维修工程师，退休后有了更多的私人生活，重拾起了摄影爱好，却意外在一次摄影展与初恋林小琴重逢，林小琴衣着知性，神情温和，自信的向大家讲解摄影作品，赵文海觉得她的变化不大，而心底深处仍留着一份对她的悸动，随后报名参加

2020年，68岁的赵文海退休前是成都的一名机电维修工程师，退休后有了更多的私人生活，重拾起了摄影爱好，却意外在一次摄影展与初恋林小琴重逢，林小琴衣着知性，神情温和，自信的向大家讲解摄影作品，赵文海觉得她的变化不大，而心底深处仍留着一份对她的悸动，随后报名参加了她组织的摄影兴趣班，两人有了更多的接触，赵文海进而了解到林小琴离异多年，一直单身。

回想当年，两人因为工作的调动以及父母的反对被迫分手，又听林小琴讲述这几十年的经历，赵文海情难自禁握了握她的手，但又犹如触电般松开了，他与妻子婚姻三十多年，到了如今这个岁数，也是不太可能离婚，赵文海仍存着一份理性，虽然与林小琴仍频繁往来，但始终没有跨过那条界限，然而却还是改变了赵文海的人生轨迹。

2020年9月5日，赵文海早上起床时感到舌头发涩，并先去喝了口水润了润喉，但刷牙时又发现牙龈有点渗血，从镜子里也看到自己的嘴角出现了裂口，赵文海下意识用手摸了摸，猜测是因为天气燥热上火的原因，于是随身带着凉茶喝，照常跟林小琴见面，林小琴却莫名的神色一变，凝了2秒神，而后找了个理由与他分开了。

赵文海心存疑惑，常给林小琴发消息、打电话，但林小琴对他的态度发生了很大的变化，变得十分敷衍，令赵文海百思不得其解。时间很快来到9月17日，赵文海忍不住与兴趣班的其他成员联系，打探林小琴的消息，说话时却突然感到喉咙像卡着什么似的，声音开始发哑，试着清嗓，咳了两声，是干的，没痰，但他依然感到咽喉处有什么，喝凉茶后也没有将它咽下去，而且在做出吞咽动作时，胸口像被细线勒着，略微发紧，赵文海便走动了几下，站到窗户缓了缓。

不过从兴趣班的其他成员那，赵文海获知林小琴生病了，具体什么病大家都不清楚，只知道她近期不会出现，赵文海心有紧张，却仍得不到林小琴的回复，心情郁结，自己也病倒了，接连几晚，他半夜都从睡梦中惊醒，并发现自己浑身是汗，后背早已经湿透，贴着衬衣凉飕飕的，他起初没当回事，但连续出汗让他白天精神变得很差，早上起床时头脑昏沉，眼睛发胀，走路、拿东西都感到四肢发软，吃饭也没有胃口，开始只想躺着，也没了外出的兴致。

但只是静静地躺在沙发上，汗水又流了满头，而嘴唇泛白、干裂，妻子皱了皱眉头，拿出体温计让他测量，果不其然，显示37.6℃，不过赵文海对医生充满了抵触，认为吃点感冒药、休息两天就好了，然而他却开始频繁腹泻，只是喝口水，都能肠鸣声，腹部传来绞痛，赵文海急匆匆走进厕所，发现排出的都是黄色水样状便，一天腹泻了4次，赵文海感到身体更加疲乏，体重也因此下降，裤腰从第三格松到了第五格，肋骨隐约显出棱角。

10月3日，赵文海帮着妻子收衣服时，站了不到五分钟，就感到腿上的肌肉泛酸，下意识弯腰捶了捶，又觉得脚底麻胀，像踩在棉花上，并想起身走动缓解，动作却很缓慢，膝盖像没油润滑一样卡顿，他得双手撑着大腿才挪动身子，渐渐觉得自己的身体不太对劲，却不敢往深处想。

然而在10月6日，赵文海洗澡时发现自己的下臂内侧突然出现了一些淡紫色的小斑点，按了按摸了摸，不痛不痒，但小斑点就是不消失，让妻子去药店买了点软膏，但擦了几次都没有反应，而且他发现自己的口腔里也出现了异常的情况，喝粥时感到舌面灼痛，转而喝水，却也感到刺激，用镜子照了照，发现舌头两侧长出了乳白色的膜，用牙刷轻轻一刮竟还出血了，这样的情况令他的心里一紧，感到不同寻常。

第二天早上，赵文海是被自己滚烫的皮肤热醒的，汗水再次浸透了他的衣服，整个人像是从温水里捞出来似的，全身都软得像纸，勉强支起上半身，眼前都是一黑，他下意识闭了闭眼睛，却更加明显感到浑身的骨节都酸胀得厉害，像被人锤了一夜，连背部肌肉都微微抽跳。

赵文海挣扎着动了动，却难以摆脱这股不适感，甚至还感到屋里不透风，胸口发闷，靠在床头喘着气，又感到舌根发苦，张了张嘴，声音也是轻飘飘的，一种逼近边缘的濒危感笼罩着他。好在妻子及时发现了他的异样，只见他脸色苍白，唇边泛灰，而皮肤持续滚烫，拿过温度计给他测量了体温，显示38.8℃，并且注意到他的手背浮起大片青紫，像是皮肤下淤积了血，果断拨打了急救电话。

而医生了解清楚他的症状后，眼神意味深长，询问了几个让他们摸不着头脑的话：“你们的夫妻生活怎么样？”“最近有没有过输血行为？”“是否跟其他人共用过器材或个人用品？”“接触过什么人……”

赵文海的妻子一头雾水，疑惑的询问道：“医生，我老伴不是发高烧吗？”

医生的眼中闪过一丝异样，语气并无变化，建议赵文海和他的妻子都做个“传染病四项检查”，两人顿时都愣住了，接着赵文海脱口而出激动的说道：“我家就没人得过传染病！我们的交友圈也很简单，注重卫生，从不跟其他人共用东西！”

医生连忙安抚好了他的情绪，并说明这是很正常的检查，赵文海和他的妻子虽然仍感到疑惑，但还是去做个检查，妻子一切正常，但赵文海的HIV抗体筛查（ELISA）结果却为阳性，他瞬间惊住了，不可置信的嗫嚅道：“这怎么可能呢？我活了60多年了，之前从来没有过这病，而且我也没有跟其他人共用过器材，一块使用过个人用品，也从不纹身、不扎耳洞，不曾有过输血的行为，怎么好端端的，我突然得了这个脏病！？医生，你还是不是拿错报告了啊？”

检查项目都是一再核对过的，拿错报告的可能微乎其微，医生面不改色，建议赵文海去防控中心找个更详细的检查，赵文海的情绪依然激动，难以接受这样的结果，当即打车去了防控中心，随后通过HIV-1/2补充确证试验，却是再次确认为赵文海的HIV-1阳性。HIV RNA定量检测显示病毒载量为78,000 copies/mL，提示病毒复制活跃。CD4+T淋巴细胞计数为132 cells/μL，CD4/CD8比值下降至0.3，表明免疫系统已严重受损。医生确诊为HIV感染中期。

拿到这份报告，赵文海完全傻了眼，妻子则像是想到了什么，一脸愤怒，质问道：“我早听说了，你经常跟那个叫林小琴经常待在一块！你是不是跟她做了什么？”一语惊醒梦中人，赵文海回想起李小琴对他突然的态度转变，以及生病的情况，难道——赵文海的情绪顿时崩溃，哭着说道：

“就、就算她有病，但我们什么都没干过啊，我有自己的家庭，怎么可能跟她做那种事情？我们连亲吻都没有过，一次都没有！要是有，我也就认了，但我们什么都没干啊，怎么会这样啊？”

医生也感到奇怪，艾滋病的传播途径只有三种——性、母婴、血液，然而根据赵文海的说法，他并不符合其中一种，特别强调自己已有快十年没有过房事，与林小琴也没有过共用个人用品的情况。说着说着，赵文海从手机里翻找出兴趣班的合照，看着林小琴笑得温柔，都要怀疑自己误会了她，又说道：“我和她连单独的合照都没有……”

医生也瞥了一眼，却忽得脑中灵光一现，想到了一种可能性，问道：“她是不是帮你……”

赵文海也想起了一件被忽视已久的事情，脸色变得更白，情绪完全崩溃，一五一十的说了出来，医生听后深深地叹了口气：“尽管你没有过高危性行为，而简单的亲吻、拥抱实际都不会感染HIV，但你却忽视了1个细节，才给了HIV可乘之机，临床上很多患者也和你一样，都在这个细节上栽了跟头，才落得个病入膏肓、无药可救的境地！”

原来，赵文海回想起，两个月前一次外出拍摄，他与林小琴一起参加了社区摄影团去郊区采风。因当时体力不支，他让林小琴帮他拎了一段相机包。林小琴拎完后随手从包里抽了张纸巾擦汗，而赵文海则从背包的侧袋里拿出水瓶喝水——就是在那个间隙，他不小心被藏在背包缝里的剃须刀片划破了手背。

创口不大，只是一道细痕。他当时没在意，草草擦了下，继续拍摄。后来仔细回忆，他忽然意识到：这把剃须刀片并不是新刀，而是他前几天出门修边胡须时遗落在包内的旧刀片，未做消毒，也未封存。而更关键的是——这把刀片在此前一天，曾被摄影团里一位同行私自拿走，临时使用过。

医生提醒他：HIV病毒虽然在空气中极易失活，但在密闭、潮湿、有机物残留的环境中可短暂存活，尤其是如果刀片上有残余血液，又在短时间内造成了伤口，理论上是具备传播可能的。这种概率极低，但并非为零，尤其是在刀片“曾多次被使用且未清洁”的前提下。

赵文海终于明白了。他所谓“没做过高危行为”，其实漏掉了一件事——他用了别人的刀片，还随手收进了自己的包。

这便是他所犯的唯一一次错误，也是一次致命的忽视。他没有意识到：即便是不带有性接触或注射的行为，在具备“血液交换 + 开放伤口”的条件下，HIV依旧可能悄然入侵。

林小琴并未因此感染，医生也再次强调：HIV不会通过握手、拥抱、共同使用毛巾、饮水杯等普通接触传播，她的担忧虽可以理解，但无须过度恐慌。经过检测，她的报告为阴性。

但对赵文海而言，这一次错误却已无法回头。他没有荒唐往事，也无放纵行为，只是在人生后半场的一次日常接触中，因一枚小小刀片留下了终生遗憾。

这也再次提醒每一个人：HIV不是“特定人群”的专属疾病，而是任何忽视细节的人都可能面临的风险。

参考资料：

[1]张茜.预防艾滋病，个人能做些什么[N].中国青年报,2024-12-02(008). DOI:10.38302/n.cnki.nzgqn.2024.005165.

[2]楚超.预防艾滋病3步走[N].保健时报,2024-11-28(016). DOI:10.28034/n.cnki.nbjsb.2024.000362.

[3]艾滋病预防的关键一跃[J].家庭医学(下半月),2024,(10):62-63.

（《回顾：成都68岁老人洁身自好，却查出艾滋，他遗漏了一处关键细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈