摘要：5月16日这天，消息刷了屏，浙理工的刘曦副教授去世，年仅44岁。她是传播系的老师，外形漂亮、性格随和，很多学生叫她“美女老师”，听上去就特别亲切那种。

5月16日这天，消息刷了屏，浙理工的刘曦副教授去世，年仅44岁。她是传播系的老师，外形漂亮、性格随和，很多学生叫她“美女老师”，听上去就特别亲切那种。

她的离开是突然公开的，但对身边熟悉她的人来说，其实并不那么“突然”。有同事回忆，这段时间她身体一直不好，只是她从来没对谁说过具体是什么病，就连最好的朋友也只是模糊知道她在承受一些痛苦。

她之前是工会主席，还做过系主任，不管管啥，跟谁相处都特别周到。有个叫“定慧”的老师写了一篇悼文，说她俩原本不在一个系，但因为刘曦总是嘘寒问暖，后来就成了好朋友，直接改口叫她“曦姐”。

刘曦后来身体越来越差，但从不让人去看她，每次问起她都说自己挺好的，要不就是在忙，总之就是各种理由婉拒大家。大家其实心里都清楚，她是怕别人看到她虚弱的样子。

直到讣告出来，大家才知道她是当天走的，群里都炸了。她的同事在文里写到，她后来已经要靠吗啡才能止痛，可想而知是多疼。但她没有发过一次朋友圈抱怨，也没有在公开场合讲一句辛苦，除了沉默，谁都不知道她那段日子怎么熬过来的。

她的家人也很低调，不让大家去送别，说她希望最后的样子是体面的。这事被说出来后，同事都能理解，说这就是她，哪怕最后一刻也想留点尊严。

回头看她的履历，是很典型的那种拼命三娘。2006年进校，到去世时已经干了18年。她还去过南洋理工和上外当访问学者，评上过“双高双强”青年干部，还拿过师德先进的称号，学术论文发了一堆，研究方向也不窄，从新媒体到城市时尚传播都有涉及。

在学校，她不属于那种特别张扬的人，但只要接触过她的人，基本印象都很正面。她办事靠谱，说话温柔，不带一点架子。

可就是这样一个人，悄无声息地走了。她那么年轻，工作干得顺，人也好，为什么偏偏是她？当天正好还有另一位青年教授猝死的消息，也才45岁，大家忽然意识到，学术圈这种高压节奏下的健康问题，真的不是说说而已。

很多老师看完她的事以后都有点动容，说不能再熬夜了，说要去做体检了，但想想以前他们也说过同样的话。

不是她太脆弱，是她太扛事。扛到最后撑不住，才静悄悄地走了。

愿她一路轻松，没有病痛。

来源：盛大教育