摘要：＂姑姑的房间二十年没开过，这些信是从哪来的？＂我拿着那沓泛黄的信纸，手心微微冒汗。

寻觅岁月的信笺

＂姑姑的房间二十年没开过，这些信是从哪来的？＂我拿着那沓泛黄的信纸，手心微微冒汗。

窗外的槐花香飘了进来，夹杂着一丝尘封已久的旧物气息。

我叫周明亮，今年四十有五，在县城医院当个小科室主任。

说起来也不算什么大本事，但在我们这个县城里，已经是人人羡慕的铁饭碗了。

姑姑周秀兰生前独居县城东头的一套筒子楼里，那还是八十年代分的单位房，六十多平米，一进门就是个小客厅，右手边是厨房，左手边一个卧室。

从我记事起，每逢春节都是我们去看她，她从未回过老家。

父亲说，那是因为姑姑年轻时的一段心事，话到嘴边又咽了回去，摆摆手示意我别问了。

在我小时候的印象里，姑姑是个不苟言笑的人，说话不多，总是穿着深色的衣服，头发梳得一丝不苟，盘在脑后。

那时我们家还住在土坯房里，姑姑来看我们时总会带些城里的点心，像是麦乳精、水果糖之类的，在七十年代末那会儿，这可是稀罕物。

姑姑在县医院当护士长，总是一副忙碌的样子，手上的皮肤因为经常消毒而显得粗糙发白。

那年秋天，姑姑走了，走得突然，没留下一句话。

本来还好好的人，突然就查出肝癌晚期，没到三个月就走了，连遗言都没来得及交代。

我作为唯一亲人，负责处理她的后事。

清理她那间堆满旧物的屋子时，在床底发现了一个蒙着灰的木盒和一沓绑着红绳的信。

看那灰尘的厚度，估计有十年八年没动过了。

木盒是那种老式的雕花木盒，上面雕着简朴的花纹，有些地方已经磨损。

盒子不大，也就鞋盒大小，但分量却不轻，拿在手里沉甸甸的。

我将木盒放在姑姑那张已经褪色的八仙桌上，小心翼翼地解开了绑着的红绳。

红绳已经有些脆了，轻轻一碰就断了几处。

盒子里面整整齐齐地摆放着一本发黄的日记本和几张黑白照片，还有一枚已经锈迹斑斑的听诊器。

我拿起照片，借着窗外的光线仔细端详。

那是一张泛黄的黑白照片，边缘已经有些卷曲。

照片上，一个扎着麻花辫的姑娘和一个瘦高个子的年轻人并肩站在村口的大槐树下，背景是低矮的土坯房和连绵的山峦。

那姑娘虽然穿着粗布衣裳，但眉眼间透着一股灵气，嘴角微微上扬，是我从未见过的姑姑的笑容。

照片背面用钢笔工整地写着：＂一九七五年，与陈建国在大坪村合影留念＂。

我又拿起另一张照片，是一群穿着白大褂的年轻人站在一个简陋的平房前，门楣上挂着＂大坪村医疗站＂的木牌。

姑姑站在最左边，手里拿着一本册子，看上去特别年轻，二十出头的样子，脸上洋溢着青春的活力。

我翻开那沓信，第一封的落款是＂建国＂，日期是一九七六年冬。

信纸是那种老式的格子纸，已经泛黄，但字迹依然清晰。

＂秀兰同志，你走后村里的医疗站没了你这个护士，可忙了。＂

＂你当初下乡时教我认的那些药名，我都记着呢。＂

＂你在县里护士学校怎么样？毕业后还回大坪吗？村里人都念着你。＂

＂五叔的老寒腿又犯了，我按你说的用艾草熏，果然见效，他老人家让我代他谢谢你。＂

一股陈年往事的气息从字里行间溢了出来，让我一下子回到了那个物资匮乏、人心却格外温暖的年代。

我接着往下读第二封、第三封，逐渐拼凑出一段尘封的历史。

原来，姑姑年轻时是知青，在大坪村当过乡村医疗站的护士。

陈建国是当地一个乡村医生，虽然没有正经学历，却熟知草药，在当时被称为＂赤脚医生＂。

那时候农村缺医少药，他们一起在简陋的医疗站里救死扶伤，风里来雨里去，走遍了方圆几十里的山村。

信中提到，有次半夜山洪暴发，他们冒着大雨去给一个临产的妇女接生，路上差点被冲走，最后靠着一根绳子相互拉扯着才安全到达。

霸王风刮断了电线，他们就点着煤油灯，借着微弱的光线，顺利地接生了一个健康的男婴。

我想象着那个场景，不禁有些动容。

一封封信读下来，我仿佛看到了一段被岁月掩埋的爱情。

陈建国的字迹朴拙，没有华丽的辞藻，感情却真挚得让人心头一热。

他写山里的四季变化，写村民们的生老病死，写医疗站的艰难与困苦，也写对姑姑的思念和等待。

读到其中一封，我的眼睛有些湿润：

＂秀兰，昨晚我梦见我们一起站在山头看日出，阳光照在你的脸上，好像给你镀了一层金边，特别好看。＂

＂醒来后才发现，你已经离开大坪三个月了。＂

＂不知道县城的生活习惯吗？大李家的二丫头也回城了，听说考上了师范学校，真好。＂

＂我们这的医疗站添了新药，是上级拨下来的，有青霉素了，再也不用担心老乡们得了肺炎没药治了。＂

＂有时候我想，如果你还在，该多好啊。＂

我放下信，拿起姑姑的日记本，轻轻翻开。

日记本的第一页写着：＂一九七四年五月十五日，到达大坪村＂。

姑姑的字迹工整秀丽，像她这个人一样，一丝不苟。

＂今天正式到达大坪村，成为一名下乡知青。村里条件艰苦，住的是土坯房，没有电，晚上点煤油灯。＂

＂村支书安排我去医疗站当助手，和一个叫陈建国的赤脚医生一起工作。他看上去比我大几岁，说话不多，但眼神很坚定。＂

我快速地翻着日记，想了解更多。

＂七月十日，今天跟着建国去给山那边的张大娘看病，走了两个多小时的山路，腿都要断了。＂

＂张大娘家的房子都快塌了，但她舍不得花钱重建。她的关节炎很严重，建国给她用了一些草药，还留下了自己带的饼子，说是让她补身体。＂

＂回来的路上下雨了，建国把自己的雨衣给了我，自己全身湿透。＂

＂我问他为什么选择留在这么艰苦的地方当医生，他说，＇这山里的人只有我，没了我，他们就没了依靠。＇那一刻，我觉得他不是一个普通的乡村医生，而是有着崇高理想的人。＂

日记中记录着他们从相识到相知的点点滴滴。

起初，姑姑只是把陈建国当作工作伙伴，但随着时间的推移，他们之间产生了超越友情的情感。

＂十月一日，今天是国庆节，村里组织了联欢会。建国拉了一曲二胡，是《牧羊曲》，好听极了。＂

＂他说他娘在世的时候教他的，可惜他娘早逝，他从小就跟着他爹长大。＂

＂今晚的星星特别亮，我和建国坐在村口的石头上，谁也没说话，就这么静静地看着星空，心里却有说不完的话。＂

再往后翻，日记中记录着他们之间感情的变化。

＂建国今天送了我一朵野花，说是在山上看到的，知道我喜欢就摘了。那是一朵不知名的小花，蓝色的，特别精致。＂

＂我把它夹在了书里，希望能保存久一点。＂

＂建国说等条件好了，想去县城学习正规医学知识，当一名真正的医生。我说我支持他，心里却有些舍不得，万一他不回来了呢？＂

然而，好景不长。

日记的后半部分记录了姑姑和陈建国被迫分离的经过。

＂爷爷生病了，父亲写信来说情况很严重，希望我能回去照顾。我犹豫了很久，最终还是决定先回去看看。＂

＂临走前，建国送我到村口，说等我回来。我说一定会回来的。＂

但是，姑姑最终没能回去。

＂爷爷的病情比想象的要严重，医生说可能挺不过这个冬天。父亲得知我和一个乡村医生关系密切，勃然大怒。＂

＂他说家里好不容易把我弄回城里，怎么能再回到那穷山沟里去？要我听话，留在县城，安心考护校。＂

＂我本想解释，但看到父亲头上的白发和日渐佝偻的背影，话到嘴边又咽了回去。＂

随后，姑姑考入了县护校，开始了新的生活。

她偶尔会收到陈建国的来信，但回信越来越少。

＂今天收到建国的信，他说村里来了新的知青，医疗站的工作好开展多了。＂

＂我应该为他高兴，但心里却有一种说不出的失落。我知道，我们之间的距离越来越远了。＂

最让我震惊的是，日记后半部分记录着姑姑这二十年来，默默资助大坪村医疗站的事。

＂今天寄出了三百元钱给大坪村医疗站，希望能帮上建国的忙。这是我三个月的积蓄，虽然不多，但能买些基本药品了。＂

＂我没有在信上署名，只说是＇一位关心大坪村医疗事业的人＇的捐赠。＂

＂不知道建国能不能猜到是我，其实这已经不重要了。重要的是，那些需要帮助的村民能得到及时的治疗。＂

她将工资的一半寄去那个山村，帮助陈建国购买药品和设备，坚持了二十多年。

信中数次提到陈建国后来娶了村里的一个姑娘，生了两个孩子。

姑姑在日记中写道：＂听说建国结婚了，娶了村里李会计的女儿小芳。＂

＂小芳是个好姑娘，勤快善良，会是个好妻子。建国值得幸福，我真心祝福他们。＂

＂能继续为大坪村的医疗事业出一份力，也算无愧于心。这或许是我能做的最后一件事了。＂

这一页的边角有些皱褶，像是被泪水浸湿过。

我合上日记，心情久久不能平静。

窗外的暮色将房间染成苍黄，恍如回到了那个物资匮乏的年代。

屋子里满是姑姑生前的痕迹，墙上挂着她年轻时的一张黑白照片，笑容淡雅；桌上放着一个旧式座钟，还在滴答作响；柜子里整齐地摆放着几套深色的衣服，朴素得让人心疼。

姑姑独居二十年，生活简朴得近乎寒酸，原来是将大半积蓄都寄去了山村。

这个发现让我心头一热，眼眶有些湿润。

夜深了，我躺在姑姑的床上，望着斑驳的天花板，脑海中浮现出年轻时的姑姑和那个叫陈建国的乡村医生，他们在山村的日子，他们的欢笑和泪水，他们被时代和家庭阻隔的爱情。

我翻来覆去睡不着，决定一定要去大坪村看看，亲眼见证姑姑心牵梦绕的地方。

第二天一早，我请了一周的假，开着车踏上了寻访的路程。

大坪村在县城西南约八十公里的山区，从县城出发，沿着蜿蜒的山路行驶，车窗外的风景渐渐由平原变为丘陵，再到连绵的山峦。

曾经颠簸不平的土路如今已经修成了柏油马路，但山路十八弯的特点依然没变。

车开到半山腰时，我停下来歇了歇。

山风吹拂着脸颊，带着泥土和青草的气息。

我忽然理解了为什么姑姑会爱上这片土地，爱上生活在这里的人。

这里虽然贫瘠，但有一种纯粹的美，一种不被世俗污染的宁静。

继续行驶约一小时，车子终于驶入了大坪村。

和照片上的贫困景象不同，如今的大坪村已经焕然一新。

土坯房变成了砖瓦房，村口的大槐树依然在，但周围已经修建了一个小广场，几位老人正在那里下象棋。

我停好车，向一位老人打听陈建国的下落。

＂陈医生啊，在卫生院呢，就在村中心那栋两层楼的房子，挂着牌子的那个。＂老人热情地指点着，一边问我：＂小伙子，你找陈医生有事？＂

＂我是周秀兰的侄子，来看看我姑姑曾经工作过的地方。＂我如实回答。

老人眼睛一亮：＂你是秀兰护士的侄子？她还好吗？多少年没见了，她可是我们村的大恩人啊！＂

＂我姑姑已经去世了。＂我低声说道。

老人闻言，脸上的笑容顿时消失，神情变得黯然：＂真是可惜了，这么好的人......＂

他摇摇头，拍了拍我的肩膀：＂去吧，去见见陈医生，他会想见你的。＂

我顺着老人指的方向走去，很快就看到了＂大坪村卫生院＂的牌子。

那是一栋简洁的两层小楼，院子里种着几棵果树，墙边还有一小片菜地，此时正有几位村民在等候看病。

推开卫生院的门，里面的设施比我想象的要齐全，虽然和城里的医院没法比，但对于一个村卫生院来说已经很不错了。

墙上挂着几块牌匾，其中一块引起了我的注意：＂周秀兰同志捐赠＂，下面是一排小字：＂感谢周秀兰同志二十年来对大坪村医疗事业的无私资助。＂

我站在那里，久久不能移动脚步，眼睛有些模糊。

＂你是来看病的吗？＂一个温和的声音从背后传来。

我转过身，看到一位满头白发的老人，穿着白大褂，脸上布满岁月的痕迹，但眼神依然炯炯有神。

＂您是陈医生吗？＂我问道。

老人点点头：＂我是陈建国，你有什么不舒服的地方吗？＂

＂我是周明亮，周秀兰的侄子。＂我直视着他的眼睛，轻声说道。

陈建国的身体明显震了一下，眼中闪过复杂的情绪：＂秀兰......＂

他的声音有些哽咽，好半天才又开口：＂她还好吗？＂

＂我姑姑去世了，一个月前。＂我说，＂在整理她的遗物时，我发现了您写给她的信，还有她的日记。＂

陈建国的眼睛瞬间红了，他转过身，背对着我：＂走，去我办公室说。＂

他的背影看起来既疲惫又坚强，我不禁想起姑姑日记中的描述：＂他不是一个普通的乡村医生，而是有着崇高理想的人。＂

陈建国的办公室很简单，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着医学证书和一幅山水画。

桌上放着一个老式的听诊器，看上去和姑姑盒子里的那个很像。

他给我倒了杯水，然后坐下，双手交叉放在桌上，手背上的青筋凸起，显示出他的紧张和激动。

＂她一直好吗？＂陈建国问道，声音低沉。

我点点头：＂姑姑一直在县医院工作，直到退休。她生活很简朴，几乎没有什么奢侈品，原来是把钱都...＂

＂都寄来支持这里的医疗站。＂陈建国接过话头，眼中含着泪光，＂这么多年，每个月都有一笔匿名捐款，我其实一直猜到是她，但我不敢确认，也不敢写信问她。＂

＂为什么？＂我问。

陈建国叹了口气：＂你姑姑回城后不久，我娶了村里的小芳。不是因为爱情，而是家里人的安排。＂

＂那时候，我等了一年多，没有收到你姑姑明确表示要回来的信。＂

＂她只说她在护校学习，毕业后会考虑去县医院。我知道，这意味着她选择了城里的生活，而不是回到这个穷山沟。＂

＂我不怪她，这里太苦了，谁都想过上好日子。＂

＂小芳是个好姑娘，对我很好，但我心里一直有个结。后来收到匿名捐款，我猜是秀兰，但又怕是自作多情，就一直没有联系她。＂

他的眼神中透着深深的自责和遗憾。

＂其实姑姑是被家里人阻拦了。＂我说，＂她爷爷病重，父亲坚决反对她回到山村。后来她考上了护校，工作分配到了县医院，就再也没有回来过。＂

＂但她一直关注着这里，关注着您和村民们。她在日记里写道，能继续为大坪村的医疗事业出一份力，是她最大的安慰。＂

陈建国默默地点头，眼中的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落：＂所以这些年的捐款真的是她......＂

＂是，姑姑把工资的一半都寄了过来。＂

＂她太傻了。＂陈建国摇着头，泪水仍在流淌，＂她本可以过得更好的。＂

＂我想她过得很充实。＂我说，＂在帮助别人的过程中，她找到了自己的价值。＂

陈建国擦了擦眼泪，站起身来：＂跟我来，我带你看看这些年你姑姑的捐款都用在了哪里。＂

他带我参观了整个卫生院，从药房到病房，从检查室到手术室。

虽然规模不大，但设备齐全，药品充足，能够满足村民基本的医疗需求。

＂这台X光机是十年前买的，当时花了两万多，全靠你姑姑的资助。＂

＂这些药柜里的药，有一半都是你姑姑捐款买的。＂

＂后来国家医改了，有了新农合，村民看病有报销了，但在那之前，多亏了你姑姑的帮助，很多贫困家庭才能负担得起医药费。＂

我随着他走到卫生院的后院，那里有一面照片墙，上面贴满了村民们的合影。

＂这些都是受益于你姑姑资助的村民，他们有的是大病得到了及时治疗，有的是通过我们的健康指导改善了生活习惯。＂

陈建国指着其中一张照片说：＂这是李大爷，十五年前得了肺炎，当时没钱买抗生素，是你姑姑的捐款救了他一命。＂

＂这是王奶奶，患有高血压和糖尿病，常年需要吃药控制，家里条件不好，我们就用捐款补贴她的药费。＂

＂这个小姑娘叫小红，当年得了重症肺炎，父母想放弃治疗了，是你姑姑的捐款让她得以转院治疗，现在已经上大学了，学的就是医学，说是要回来接我的班。＂

每一张照片背后都是一个生命的故事，每一个故事中都有姑姑无声的奉献。

那一刻，我忽然明白了姑姑为什么宁愿独居简朴，也要将积蓄寄往这个偏远的山村。

这不仅仅是对陈建国的怀念，更是对那段纯粹年华的珍视，对帮助他人价值的坚守。

一个村民走了过来，是个五十来岁的妇女，她惊讶地看着我：＂你是秀兰的亲戚？＂

＂我是她侄子。＂我回答。

＂我是小芳，陈医生的妻子。＂她说，脸上带着和善的笑容，＂多亏了秀兰同志这些年的帮助，我们村里的医疗条件才有了这么大的改善。＂

＂每次收到捐款，老陈都高兴得睡不着觉，说终于可以给村民们提供更好的医疗服务了。＂

小芳的脸上没有嫉妒或不满，只有真诚的感激。

她转向陈建国：＂我去做午饭，你带秀兰的侄子好好看看咱们村。＂

陈建国点点头，对我说：＂走吧，我带你去村里转转，看看这些年的变化。＂

我们走在村子的小路上，陈建国向我介绍着村里的发展。

曾经贫瘠的土地如今种满了经济作物，村民们的收入提高了不少。

年轻人大多外出打工，但节假日会回来看望老人。

村里已经通了自来水和天然气，冬天再也不用烧柴火取暖了。

＂你知道吗，你姑姑最后一次来大坪村是什么时候吗？＂陈建国忽然问道。

我摇摇头：＂她从未提起过。＂

＂十年前，她悄悄地来过一次。＂陈建国的眼神变得柔和，＂那天我在给一个病人看病，忽然感觉有人在门外看着我。＂

＂我抬头一看，是一个穿着朴素的中年女子，我一眼就认出了她，虽然她已经不再是那个扎着麻花辫的姑娘，但眼神还是那么明亮。＂

＂我想叫住她，但她看到我发现了她，就转身急匆匆地走了。＂

＂我追出去，但她已经上了一辆出租车，扬长而去。＂

＂后来，我在卫生院的门口发现了一个小包，里面是一万元现金和一张纸条，上面写着：＇愿大坪村的医疗事业越来越好。＇＂

陈建国说着，眼中满是追忆：＂那是她的字迹，我一眼就认出来了。＂

＂但我没有机会告诉她，她的资助帮助了多少人，挽救了多少生命。＂

我心头一热，姑姑这一生，表面上孤独，内心却如此丰盈。

她用自己的方式，延续着那段无法实现的爱情，成就了一个村庄的医疗事业。

回到陈建国家中，小芳已经准备好了一桌丰盛的午饭。

农家菜色香味俱全，有炒山野菜、农家小炒肉、红烧鱼和一锅冒着热气的鸡汤。

＂尝尝，这鸡是自家养的，鱼是今早打的，菜是自己种的，都是天然无公害的。＂小芳热情地招呼着。

我们边吃边聊，陈建国说起他和姑姑当年在医疗站的日子，那些艰苦却快乐的时光。

＂有一次，我们半夜去给一个生产的妇女接生，路上遇到了狼，你姑姑吓得直发抖，但还是坚持走完了全程。＂

＂产妇平安生下了一对双胞胎，你姑姑高兴得哭了，说这是她做过的最有意义的事情。＂

饭后，陈建国从柜子里拿出一个小盒子，递给我：＂这是我一直保存着的东西，本想找机会还给你姑姑，现在给你吧。＂

我打开盒子，里面是一枚小小的银质胸针，样式简单，是一个红十字的标志。

＂这是你姑姑当年在医疗站工作时佩戴的，离开时落在了医疗站。＂

＂我一直想找机会还给她，但始终没有合适的时机。＂

＂现在，就当作我对她的一点念想吧。＂

我接过胸针，轻轻放在掌心，感受着其中的分量和温度。

这小小的银针，见证了姑姑年轻时的梦想和热情，见证了她对这片土地和人民的深厚情感。

＂谢谢您，陈医生，谢谢您告诉我这些关于姑姑的事。＂我真诚地说，＂我一直以为姑姑是个孤独的人，现在才知道，她的生命如此丰富多彩。＂

临走前，陈建国和小芳一直送我到村口。

夕阳西下，金色的阳光洒在大坪村的房屋和田野上，仿佛给这个小山村蒙上了一层温暖的面纱。

＂有空常来看看。＂陈建国说，眼中含着不舍，＂你姑姑虽然走了，但她的精神永远留在大坪村。＂

我点点头，握了握他粗糙的手：＂我会的，我想多了解一些关于姑姑的事。＂

回城的路上，夕阳将天地染成金黄。

我想起姑姑的日记中最后一段话：＂人生短暂，能做自己认为有意义的事，就是最大的幸福。＂

＂我没有轰轰烈烈的爱情，没有儿女绕膝的天伦，但我知道，在那个远方的山村，有人因为我的帮助而获得了健康和希望，这就足够了。＂

我明白，姑姑的一生，看似寂寞，实则充盈。

她用自己的方式，延续着那段无法实现的爱情，成就了一个村庄的医疗事业。

这，或许就是爱最深沉的模样，不求回报，不图名利，只是默默地付出，默默地守护。

回到县城，我决定将姑姑的故事整理成文字，让更多人知道这个平凡却伟大的女性的故事。

同时，我也决定每年拿出一部分收入，继续资助大坪村的医疗事业，完成姑姑未竟的心愿。

因为我知道，这是对姑姑最好的纪念，也是她生命之光的延续。

人间自有真情在，岁月长河中，爱永不消逝。

来源：黑瘦情感