摘要：在这个小小的村落里，很多人都可以无比确定地说，他就是娘生的。那位经验丰富、眼神笃定的接生婆，每次回忆起那个特别的时刻，都会拍着胸脯确定，那孩子是自己亲手接生的，他绝不是从石头缝里蹦出来的。母亲经历了十月怀胎的艰辛，终于到了那神圣的一刻，孩子和其他普通孩子一样，

资讯来自网络；郭凤莲 宁陕文艺 陕西

虎命难违

□ 郭凤莲

在这个小小的村落里，很多人都可以无比确定地说，他就是娘生的。那位经验丰富、眼神笃定的接生婆，每次回忆起那个特别的时刻，都会拍着胸脯确定，那孩子是自己亲手接生的，他绝不是从石头缝里蹦出来的。母亲经历了十月怀胎的艰辛，终于到了那神圣的一刻，孩子和其他普通孩子一样，经过产道的挤压，带着响亮的啼哭，来到了这个纷繁的人间，他也是父母心中珍贵的宝贝。

他一生说过不少话，称呼过的人也很多，爷爷、奶奶、叔叔、婶婶、舅舅、姑姑、姨姨，可唯独没有称呼过父母，无论是 “爸”“妈”，“爹”“娘”，哪怕是村里常有人叫的 “大”，都未曾从他口中说出。

他是我们村里的名人，是我的伙伴、同学刘虎。那时，我也以为他是天外来客，自从会开口说话，就因不叫爸妈而声名远扬，成为奇人。我也曾好奇心爆棚，常常追着他问，甚至试图引诱他说出那两个字。但我敢说，不是我没有成功，而是这世上根本没人有成功过。那两个字于他而言，仿佛是刀子、是子弹，说出来准会割破舌头、射穿喉咙。

他的怪异，让村里的老人闻所未闻，也让他自己成了一个传说。

据说小时候父母教他说话时，他并不口吃，发音也准确。让他说 “饭”，他就跟着说 “饭”；让他说 “窗户”，他就会说 “窗户”；让他说 “饼干”，他也说 “饼干”；说 “煤炭”，他就复读 “煤炭”，可唯独教他说 “爸爸”“妈妈”，他便闭口不语。父母急了，饿他一天，端着饭碗在他面前诱惑，只要他叫 “爸爸” 或 “妈妈” 就给他饭吃，他却只是流着眼泪哽咽，哪怕饿死也不开口。父母无奈，一次次妥协。后来实在没办法，带他去医院检查，医生里里外外检查了个遍，也没查出缘由。又请来神官，神官又是跳大神，又是折腾，使尽浑身解数后，依旧不知所以然，只是履行义务般在他身上喷了几口酒水，在空中抓了几把当作药，包在黄纸里倒在水里让他喝，那水清澈见底，什么都没有。我觉得他是把神都给气疯了，事实证明，神仙也拿他没办法。

到了上学年龄，父母把希望寄托在老师身上，想着识字后认得 “爸”“妈” 字，就能念出来，也就能叫了。可这终究只是幻想，根本无法实现。

我和他从一年级就是同学，老师教拼音时，讲台上读 “a—”，他跟读 “a—”，读 “b—”，他也跟读 “b—”，然而，拼到 “b - a ba”“m - a ma” 时，他就像嘴巴被缝上了一样，低头沉默。老师知道他的怪癖，经常在叫了三五个同学后故意点他来拼读，其他的他都读，可一到这两个发音，他就立刻停止，嘴唇像按了暂停键般闭合，脑袋也像断了电似的耷拉下来。那紧闭的双唇，就算用改锥也别想撬开。老师屡试屡败后，便不再为难他。考试的时候，他会把正确的拼音写上去，从来没错过。

同学们好奇心泛滥，常常试图诱导他，在玩得正欢时，突然问：“刘虎，你的鞋谁做的？你们家谁做饭？你们家谁担水？……” 他总是脱口而出 ，“你姨”“你叔” 之类的，却从不上当说出“我爸我妈”。

到了学汉字的时候，学到 “爸”“妈” 两个字，他依然会跳过。老师让他读课文，他读着读着，遇到 “爸”和“妈” 就停顿一下，跳过敏感字继续读，大概他心里想着，反正你们都认识，用不着我教。

不甘心的父母找人算命，算命的说他犯百锁，等十二岁生日时，请神官来开锁，就能开口叫爸妈。仿佛不这么称呼，天理难容，父子母子关系就不成立似的。他们全家都信了这个不知真假的算命先生的话，安稳了几年。他们天天盼着日子快点过，大概是急切又忐忑地等待着，只等着刘虎十二岁时认爹认娘。那三四年里，刘虎明显轻松快乐了许多，性格也开朗了不少。

刘虎十二岁生日那天，家里一大早起来点了香，请到了周边最有名的神官，在院子中央摆了神坛。村里很多人觉得这次会有效果，都想做个见证人，看看奇迹如何发生。还没等感动刘虎的父母，不少人就已经在内心把自己感动了。大家都同情这对辛酸的父母，认为不叫爹娘有失体统、违背孝道、不合伦理。除了我，没人同情刘虎。越来越多的人放下自家的活儿去围观，仿佛这件事缺了谁都不行，大家像看魔术表演一样，期待着激动人心的神秘时刻。只见家人用红布包了十二个帝王钱币，买了一把挺大的新锁子，用红绳串起来做成项圈戴在刘虎脖子上，神官领着他围着神坛转了好多圈，大概十二圈吧，嘴里一直念叨着让人听不懂的神语、法语、符咒。

转完圈、念完咒，到中午十二点十二分，他母亲用颤抖的手拿着钥匙拧开了刘虎脖子上的锁，这就算正式开锁了。接下来，刘虎父母被安排坐到神坛前，刘虎站在神坛后。刘虎父母端庄严肃，双手搭在大腿上，坐得笔直一动不动。刘虎则显得焦虑不安，歪歪扭扭地站着，摇头晃脑地躲闪着人们的目光，就像一位躲避子弹的士兵。我们这些观众像买了高价门票一样，专注而热切地期待着，在火辣辣的太阳下心急如焚。

时辰一到，神官领着他到父母面前，递给他茶盘，让他跪在父母前，给父母敬茶，让他伸出臂膀呈上，让他叫 “爸爸” 或 “大”，叫 “妈”。刘虎颤颤巍巍地接过茶盘，双手端着恭恭敬敬地呈上，所有人都屏住呼吸，现场鸦雀无声。他沉默了足足三分钟，最后只说了一句：“你们喝茶。” 人们发出阵阵叹息，刘虎的父母开始抹眼泪，头深深埋进怀里。他们觉得无颜面对众人，抬头愧对天，低头愧对地。众人也都怀着失望的心情，议论纷纷地扫兴散去。

之后一段时间，大家都习以为常，不再提及此事。刘生夫妇是父母，刘虎是儿子，不称呼也改变不了这个事实。可是刘氏家族却过不去这个坎儿，又开始想办法。

有一天，我们正在上课，刘虎的姐姐突然嚎啕大哭着跑来学校叫刘虎回家，说他爸在煤窑掏炭时被塌方的石头砸死了。老师停止讲课，我们也惊得屏住呼吸。刘虎如遭雷击，浑身一震，随后泪如泉涌，书包都没拿，一个箭步冲出教室，一路哭着跑回去。老师也放下粉笔，着急地往他家跑去，我们也一个个跟着冲了出去。他爸满脸煤尘，黑乎乎的分不清五官，腿蹬得笔直，躺在地上一动不动。刘虎扑上去又摇又嚎：“唉唉！你咋了？你活过来呀？你不能死，我爱你呀，呜呜呜、呜呜呜……” 可他只管撕心裂肺地哀嚎，还是没有开口叫 “爸爸” 或 “大”。

他爸和围观的人一看这苦情戏也没效果，死去的人就真被刘虎唤醒了。原来是他们家想出的计谋，演了这么一出大戏。刘虎看穿了其中的骗局，恼羞成怒，一个多月没理家里人，也不理同学，不和任何人说话。从那天起，他变得沉默寡言，和所有人都保持着距离。我能感觉到他内心的荒凉，也觉得他们家人太过分了，不叫就不叫呗，难道不叫就不是儿子了？我心里对他们家人有了恨意和敌意。

他上到初二就辍学了，我问起原因，他说：“你也知道我的情况，我总觉得亏欠他们。我长得壮、身体棒、力气大，帮家里干活吧，给他们减轻点负担，我也能少点愧疚。”

从此，田畴、旷野、水井边、煤窑里都能看到他的身影。他起早贪黑，弯腰弓背，晒得黝黑。粗活重活他都抢着干，他也常和他没叫过爸的爸去炭窑掏炭。炭除了自家烧，还拉到外乡卖一些，给家里增加了不少收入。三年间，他们家就盖起了新的砖瓦房。

村里的年轻人都出去上学了，没几个干活利索的人，谁家有重活都请他帮忙，他像个活雷锋一样忙得不亦乐乎。刘虎能吃苦、勤劳、热情，对谁都一样好，他是个好小伙，大家都喜欢他、认可他。

这世间的好多事，因为新鲜而新奇，知道的人多了，就变得平淡无奇。时间久了，村里再没人在乎他不叫爸妈这事了，他和邻居相处得温馨和谐。

十八岁时，父母四处托人给刘虎说媒。可这名气此时却成了绊脚石，不是什么光彩的事，反而像盖在刘虎身上的罪章。有闺女的各家，都因为他不叫父母这事儿对他有了看法。不管哪家，只要说是刘虎家来提亲，一听是那个没开口叫过父母的人，就觉得他是不孝子，不愿收他做女婿，都不愿意把姑娘嫁给他。

这是不孝？是怪癖？还是另类？没人说得清。在长期的行为习惯和集体意识中，人们的思维形成了惯性，血液里流淌着祖先传承下来的规则和道德伦理，大概称谓就代表着长幼有序、父子有亲、尊卑有别的道德标准吧。一旦有人打破规则，就像触犯了戒律，会受到世俗集体的排斥。我要问：那些口口声声叫着爸妈的儿女就一定是好儿女吗？就一定是孝子贤孙吗？我没有答案，整个村里也没有答案。

那年秋天是个多雨的季节，到处都湿漉漉的。人们担心土豆被水泡，担心割倒的庄稼被冲走或发霉发芽，都忙着和老天抢收。刘虎一家劳力充足，十九岁的他正值壮年，特别能干，早早收完自家的，又在村里到处帮忙，他成了村里众人的好帮手。

为了让家里更富裕，他和他爸还辗转于煤窑，多掏些炭准备冬天多卖些钱。可这连绵的雨浸泡的不只是庄稼，山变得松软，煤窑也被泡绵了。一天下午，他们正往车上搬一块炭，刘虎头上戴的灯突然照见他爸背后一块巨石滑动，他猛地尖声惊叫：“爸！” 随后如急火流星般冲过去，一把推开父亲。轰地一声，石头砸在刘虎身上，随之而下的泥土将他埋没。刘虎的生命，终结在这声地动山摇的 “爸” 中，终结在这个多雨的十九岁。刘虎扭转了剧情，把父亲曾经演过的假戏变成了真，自己成了主角。

刘虎一家这才猛然惊醒，刘生悲咽着：“虎儿呀，求求你醒过来好吗，我不用你叫我爸，我不配做你的爸，你就叫我刘生，叫我畜生也行，你干嘛要护我，为什么不让我去死呀，你是我的好儿子。” 他妈肝肠寸断地呼喊：“儿啊，是我们逼死了你呀。”

风在呼啸，草在悲鸣，虎子长出了翅膀变成振翅高飞的大雁，凄厉的叫声划破长空。

刘虎死后，他的壮举再次名扬百里。不同的是，这次他成了舍身救父的孝子，成了英雄。他用生命摘掉了不孝的帽子，戴上了一顶用血肉之躯铸就、插满鲜花、被世人称赞的冰冷而华贵的帽子，永远安息了。

各村传出一种说法，说这种人是白虎转世，天生不能开口叫父母，只要开口叫了，不是父母死就是自己死，不叫是对父母的保护。还有人说他上辈子是刘生夫妇的父母，没喝孟婆汤，转世投胎来护儿女一生周全。

这些说法，只能让收纳他的山更悲痛，让掩埋他的泥土更哀伤。

作者简介

郭凤莲，笔名枫，1979年生于内蒙古鄂尔多斯。中国散文学会会员,中国诗歌学会会员。作品散见《延河》《鄂尔多斯》等，入选《中国当代散文精选》《中国女诗人先锋诗选》《口语诗》等，获第二届“马兰花文学艺术新人新作奖”。

来源：草根练剑.