摘要：老猎户杨铁山踩着积雪，沿着山脊慢慢走着。六十岁的他腰背已经有些佝偻，但那双布满老茧的手依然稳如磐石。他呼出的白气在寒风中迅速消散，灰白的胡须上结了一层细小的冰晶。

北宋政和三年，河北西路，太行山深处。

老猎户杨铁山踩着积雪，沿着山脊慢慢走着。六十岁的他腰背已经有些佝偻，但那双布满老茧的手依然稳如磐石。他呼出的白气在寒风中迅速消散，灰白的胡须上结了一层细小的冰晶。

"怪事。"杨铁山蹲下身，用粗糙的手指拨弄着雪地上的痕迹。那是一只野兔的脚印，但脚印旁边却有一串更大的爪印，像是大猫留下的。爪印很浅，说明那东西动作轻盈，体重不大。

杨铁山眯起眼睛，顺着爪印望去。这已经是这个月第三次发现这样的痕迹了。前些日子，他设下的陷阱里明明捉到了野兔，第二天去看时却只剩下一具干瘪的尸体，脖子上两个小孔，血被吸得干干净净。

"山猫？"杨铁山喃喃自语，随即又摇头，"不对，山猫吃肉，不会只喝血。"

他继续沿着爪印前行，来到一块突出的岩石后面。这里的雪被压出了一个浅浅的凹痕，还有几根黄褐色的毛发。杨铁山捡起毛发，在指间捻了捻，突然眼睛一亮。

"猞猁！"

这种大猫在太行山里并不多见，杨铁山活了六十年，也只见过两次。一次是年轻时追一只受伤的鹿，在密林深处瞥见一双闪着绿光的眼睛；另一次是十年前，在悬崖边上发现一具被啃食过半的岩羊尸体，旁边就留着这样的爪印。

杨铁山站起身，拍了拍膝盖上的雪。天色渐晚，他得在天黑前回到山腰的小屋。但猞猁的事让他心里痒痒的，老猎人的好奇心被彻底勾了起来。

第二天拂晓，杨铁山就带着猎弓和短刀出了门。他特意绕到西坡的松林，那里有一片野兔经常出没的灌木丛。雪后的山林格外安静，连鸟叫声都稀少。杨铁山选了一棵歪脖子松树，爬上去藏好身形。

太阳慢慢升起，阳光穿过松针，在雪地上投下斑驳的影子。杨铁山一动不动地等了将近两个时辰，终于看到一只灰褐色的野兔从岩石缝里钻出来，警惕地四下张望。

就在这时，一道黄褐色的影子从杨铁山视线死角处的岩石后闪电般窜出。那速度快得惊人，野兔刚来得及跳起，就被扑倒在地。杨铁山屏住呼吸，瞪大眼睛看着这一幕。

猞猁比他想像的还要大，身长足有四尺，耳尖那撮标志性的黑毛直立着。它没有立即杀死野兔，而是用前爪按住猎物，然后低头精准地咬向野兔的颈部。杨铁山甚至能听到牙齿刺破皮肉的声音。

接下来的一幕让老猎户瞪大了眼睛——猞猁并没有撕咬兔肉，而是像婴儿吮吸奶水一样，有节奏地吸食着野兔的血液。兔子的四肢抽搐了几下，很快就不动了。约莫半刻钟后，猞猁抬起头，舔了舔嘴角的血迹，然后丢下已经干瘪的兔尸，轻盈地跳上岩石，转眼消失在山林中。

杨铁山从树上爬下来，走到兔尸旁查看。正如他所料，兔子的颈动脉被精准切断，全身血液几乎被吸干，但肌肉和内脏完好无损。这种猎杀方式他从未见过。

"难怪最近陷阱里的兔子总是只剩空壳。"杨铁山自言自语，"这猞猁倒是挑食，只喝血不吃肉。"

接下来的几天，杨铁山像着了魔一样追踪这只猞猁。他发现猞猁的领地大约覆盖了方圆十里，主要以野兔和狐狸为食，偶尔也会攻击年幼的岩羊。最令杨铁山惊讶的是，猞猁似乎能分辨不同动物的足迹，总能在猎物常走的路径上埋伏。

第七天清晨，杨铁山终于找到了猞猁的巢穴——一个隐蔽的山洞，洞口被茂密的灌木遮掩。他不敢靠得太近，只在远处观察。太阳升起时，猞猁从洞里出来，伸了个长长的懒腰，然后开始用后爪刨雪，埋下几团黑色的东西。

"粪便？"杨铁山等猞猁离开后，小心翼翼地走过去查看。果然，雪地里埋着几团干硬的粪便，比他想象的还要小，像羊粪一样紧实。"难怪山里很少见到猞猁的粪便，原来它们会特意掩埋。"

杨铁山忽然感到一阵寒意。他抬头四望，发现不知何时起风了，天边的云层越来越厚。"要变天了。"老猎户皱起眉头，决定今天就到此为止，赶紧下山。

然而就在他转身的瞬间，一根枯枝在他脚下断裂，发出清脆的"咔嚓"声。杨铁山心头一紧，还没来得及反应，就听到身后传来一声低沉的嘶吼。

他慢慢回头，看到那只猞猁不知何时已经折返，正站在十步开外的岩石上，金色的眼睛死死盯着他。猞猁的耳朵向后压平，尾巴急促地摆动，这是攻击的前兆。

杨铁山缓缓伸手摸向腰间的猎刀，同时慢慢后退。他知道自己跑不过这只山中的幽灵，只能试着威慑它离开。

"嘘——走开！"杨铁山低声喝道，挥舞着猎刀。

猞猁没有退缩，反而伏低身体，肌肉紧绷。下一秒，它像箭一般扑了过来。

杨铁山本能地举刀格挡，猞猁的前爪划过他的右臂，顿时鲜血直流。剧痛让老猎户闷哼一声，但他咬牙没有倒下，而是顺势将刀锋转向猞猁的腹部。

猞猁敏捷地扭身避开，落在雪地上，立刻又摆出攻击姿态。一人一兽对峙着，杨铁山能感觉到温热的血液顺着胳膊流下，滴在雪地上，开出几朵刺目的红花。

就在这时，天空飘下了第一片雪花。紧接着是第二片、第三片……转眼间，鹅毛大雪纷纷扬扬地落下，能见度迅速降低。

猞猁抬头看了看天色，又盯着杨铁山流血的胳膊看了一会儿，突然转身跃上岩石，几个起落就消失在茫茫雪幕中。

杨铁山长舒一口气，这才感到右臂火辣辣的疼痛。伤口不深，但若不及时处理，在这冰天雪地里很容易冻伤。他撕下衣角简单包扎，然后踉跄着往山下走去。

雪越下越大，很快就在地上积了厚厚一层。杨铁山走得很慢，一方面是因为手臂的伤痛，另一方面是积雪掩盖了山路，他不得不小心翼翼地探路前进。

走到半山腰时，杨铁山突然脚下一滑，整个人摔倒在雪地里。他想爬起来，却发现右臂已经冻得麻木，使不上力气。更糟的是，他发现自己迷失了方向——四周白茫茫一片，根本分不清东南西北。

"该死！"杨铁山咒骂一声，挣扎着靠在一块岩石旁。他知道在这样的大雪中迷路意味着什么。寒冷渐渐侵入骨髓，他的意识开始模糊。

就在他即将闭上眼睛的瞬间，一个黄褐色的身影出现在雪幕中。那只猞猁不知何时又回来了，它站在不远处，歪着头打量杨铁山。

"呵…"杨铁山苦笑，"你是来看我死没死吗？"

猞猁没有动，只是盯着他看了一会儿，然后转身离开。杨铁山闭上眼睛，心想自己这次恐怕真的要交代在这山里了。

不知过了多久，杨铁山被一阵拖拽声惊醒。他勉强睁开眼睛，看到猞猁正拖着一只野兔的尸体向他走来。野兔的脖子已经被咬开，但血似乎还没被吸干。

猞猁将野兔放在杨铁山脚边，然后退后几步坐下，金色的眼睛一眨不眨地看着他。

杨铁山愣住了，不明白这是什么意思。猞猁见他不动，不耐烦地用前爪拍了拍雪地，然后低头做了个吮吸的动作。

"你…你是让我喝兔血？"杨铁山难以置信地问。

猞猁当然不会回答，但它确实像是在催促杨铁山快点行动。老猎户犹豫了一下，最终求生的本能战胜了恶心感。他颤抖着抓起兔尸，对准伤口凑了上去。

温热的兔血流入喉咙，腥甜中带着一丝铁锈味。杨铁山强忍着不适喝了几口，立刻感到一股暖流从胃部扩散到全身，麻木的四肢似乎恢复了些许知觉。

当他放下兔尸时，猞猁已经不见了踪影。雪还在下，但风小了许多。杨铁山靠着兔血提供的热量，终于挣扎着站起来，凭着记忆向山下摸去。

天完全黑下来时，杨铁山终于看到了自己小屋。他跌跌撞撞地推开门，倒在火塘旁，失去了知觉。

当杨铁山再次醒来时，已经是三天后了。村里的郎中告诉他，如果再晚一点回来，他的右臂可能就保不住了。即便如此，他手臂上的伤疤将永远留下四道平行的爪痕，就像某种神秘的印记。

第二年春天，杨铁山再次进山打猎时，在一处岩石上发现了几撮黄褐色的毛发和一只被吸干血的野兔。老猎户笑了笑，从怀里掏出一块风干的兔肉放在岩石上，然后转身离去。

来源：小郭的科学讲堂