摘要：说起来，我这个人啊，打小就没有什么出息。我叫王建军，是清水村的一个庄稼把式。我爹常说：“咱家建军啊，就是块耕田的料！”可我不服气，我觉得我还是有点小聪明的。

1991年的夏天，我坐着拖拉机颠簸了一路，终于来到了县城。

说起来，我这个人啊，打小就没有什么出息。我叫王建军，是清水村的一个庄稼把式。我爹常说：“咱家建军啊，就是块耕田的料！”可我不服气，我觉得我还是有点小聪明的。

要说我为啥非要来县城打工，那还得从我初中说起。那会儿我在清水中学念书，成绩还凑合，要不是家里穷，说不定我还能考个中专什么的。不过，这都是后话了。

我表姐刘秀英在县城开了家服装店，听说生意红火得很。我爹说：“你表姐那叫啥？那叫经商头脑！不像你，整天就知道做梦！”

没办法，我就厚着脸皮来投奔表姐了。表姐家住在西街口，是一栋三层小楼，在县城也算是体面人家了。

到了表姐家，碰巧表姐夫李明德在家。这表姐夫啊，是跑运输的，整天开着解放牌卡车满地跑，赚了不少票子。

“建军来啦？”表姐夫咧着嘴笑，露出一口大黄牙，“秀英说你要来，我还寻思啥时候呢！来来来，进屋歇歇，我叫晓梅给你倒杯水。”

晓梅？我愣了一下。这时候，从厨房里走出一个清瘦的女人，穿着一件碎花连衣裙，头发随意地扎成一个马尾辫。

“晓梅，这是你表姐夫的外甥，王建军。”表姐夫介绍道。

我仔细一看，这不是。。。这不是当年在清水中学教过我一学期语文的周老师吗？

“你好。”周晓梅淡淡地说了一句，转身去倒水了。

这周晓梅是表姐夫的妹妹，现在在县一中教书。说起来，她当年在清水中学代课的时候，我还是她的得意门生呢。那会儿她才19岁，刚从师范毕业，清秀得像个邻家姐姐。

我一下子就想起来了，当年她最爱穿一条淡蓝色的连衣裙，走起路来像杨柳拂风。我们班上的男生都偷偷叫她“周仙子”。每次发作文本的时候，我都会主动帮她搬，就为了多看她几眼。

“建军，你就住三楼阁楼吧。”表姐夫拍拍我的肩膀，“明天我带你去工地看看，我认识几个包工头，保准给你安排个好活儿。”

我提着破旧的帆布包上了阁楼。这阁楼不大，但是收拾得很干净，一张单人床，一个衣柜，还有一张旧书桌。透过小窗户，能看见县城的房顶，还有远处的青山。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。六月的夜晚，蝉鸣阵阵，街上还能听见三轮车叮叮当当的声音。

我琢磨着明天去工地的事，心里有点忐忑。说实话，我这个人干啥都行，就是手艺活儿不太在行。我爹说我：“你啊，就是个四体不勤五谷不分的主！”

正想着，忽然听见楼下有说话声。

“晓梅，你也老大不小了，该找个人家了。”是表姐的声音。

“姐，你就别操心了，我这不是挺好的嘛。”

“你还惦记着那个人呢？都多少年了。。。”

“姐！”周晓梅的声音突然提高了，“你别提这事了！”

我趴在床上，竖起耳朵想听，可是她们的声音越来越小，最后只剩下蝉鸣声了。

第二天一早，我就跟着表姐夫去了工地。工地上尘土飞扬，一群工人光着膀子干活。表姐夫找到一个胖乎乎的包工头，说我是他外甥，让他照顾照顾。

“行啊，来搬砖吧！”包工头一边抽着烟，一边说，“一天五块钱，管中午一顿饭。”

就这样，我开始了县城的打工生活。每天天不亮就起床，带着表姐包的饭盒去工地。太阳毒辣辣的照着，汗水顺着脸颊往下流，衣服湿了又干，干了又湿。

有时候周晓梅会来工地给我送水果，说是表姐让她带来的。她来的时候总是穿着那种碎花连衣裙，站在工地门口，远远地叫我一声：“建军！”

我赶紧跑过去，接过她手里的果篮，心里却像打翻了五味瓶。记得当年在清水中学，她也是这样，每次见到我都轻轻叫一声：“建军！”

日子就这样一天天过去。我住在阁楼上，每天除了干活就是睡觉。表姐经常不在家，忙着打理服装店。表姐夫隔三差五就要出趟远门，拉货去。周晓梅倒是常在家，但是我们见面也就是打个招呼，说几句客气话。

直到有一天，我在收拾阁楼的时候，发现了那本日记。

那是一个下着小雨的周末，我闲着没事，就想把阁楼收拾收拾。掀开床板的时候，我发现床板下面有一个红色的本子，已经有点发黄了。我随手翻开，发现是一本日记，日期是1986年。

“1986年5月15日，晴。今天是我来清水中学代课的第一天，很紧张。学生们都很可爱，特别是那个叫王建军的男生，总是主动帮我搬作业本。。。。。。”

我的手开始发抖。这不是周晓梅的笔迹吗？

“5月20日，阴。建军今天的作文写得真好，我给了他满分。他写的是《我的理想》，说要当一个科学家。批改的时候，我忍不住笑了，这个傻孩子，清水村能出科学家吗？不过，他的眼神里有股执着劲儿，让人忍不住相信他。。。。。。”

“6月1日，多云。今天是儿童节，我给每个学生发了一颗糖。建军不肯吃，说要带回家给妹妹。他真是个懂事的孩子，可是他家里太穷了，听说他爹还重男轻女。。。。。。”

“6月15日，大雨。今天放学，建军主动帮我打伞。他的伞是破的，肩膀都湿透了，可是他硬是把好的那半边让给我。我的心里突然涌起一股说不清道不明的感觉。。。。。。”

我的手越抖越厉害。这是周晓梅的日记，记录的是她在清水中学代课时的点点滴滴。我翻到后面：

“7月1日，晴。我不能再这样下去了，他才15岁啊！我是他的老师，我怎么能对一个学生。。。。。。”

“7月20日，雨。今天是最后一天了。我主动申请调走，不能再留在这里。建军追出教室，问我为什么要走。我说我要去县城教书了。他低着头，说：‘周老师，我一定会考上高中的！’我差点掉下眼泪。。。。。。”

我猛地合上日记本，心跳如雷。原来，当年的周老师，也曾经。。。暗恋过我？

那些往事像潮水一样涌来。我想起了她穿着淡蓝色连衣裙的样子，想起了她批改作业时温柔的笑容，想起了她离开那天的背影。

当年的我，只是个懵懵懂懂的少年，根本不懂得什么是爱情。现在再看这些文字，我才明白她当时的心情。

可是现在，我们都长大了。她是县一中的老师，而我，只是个在工地搬砖的小工。

从那天起，我见了周晓梅就浑身不自在。她给我送水果，我也不敢接了，支支吾吾地说：“不用了，不用了，我自己带够了。”

周晓梅似乎察觉到了什么，有一天晚上，她在厨房叫住我：“建军，你是不是。。。。。。”

“没，没事。”我赶紧溜回阁楼。

日子一天天过去，眼看着到了中秋节。表姐夫说要办个家宴，请几个亲戚来吃饭。那天，我正在院子里劈柴，就听见周晓梅在打电话：

“嗯，订婚的事就定在下个月吧。他是市重点中学的老师，条件很好。。。。。。”

我手一抖，斧头差点砍到脚上。

“建军！”周晓梅突然喊我，“你。。。你没事吧？”

“没事。”我低着头继续劈柴，“恭喜周老师。”

“你。。。还叫我周老师啊？”她的声音有点哽咽。

我抬起头，看见她的眼圈红红的。阳光透过院子里的梧桐树叶，在她脸上洒下斑驳的影子。

“不然呢？”我苦笑道，“总不能叫你嫂子吧？”

她转身就跑进了屋。

晚上的家宴上，表姐非要我喝酒。我平时不大会喝，可是那天也不知道怎么了，一杯接一杯往肚子里灌。

“建军，你是不是有心事啊？”表姐问我。

我摇摇头，又倒了一杯。

周晓梅坐在对面，一直低着头扒饭。我借着酒劲，突然说：“周老师，我其实。。。我其实。。。。。。”

“够了！”周晓梅猛地站起来，“建军，你喝多了。”

我确实是喝多了，站起来想去厕所，结果一个趔趄摔在地上。周晓梅赶紧过来扶我，我抓住她的手，嘴里嘟囔着：

“周老师，你知道吗？当年我也喜欢你。。。。。。”

第二天醒来，我发现自己躺在阁楼的床上，头疼得要命。昨晚的事我都记得，清清楚楚地记得。

我收拾好行李，把日记本用信封装好，悄悄塞在周晓梅房间门口。信封里，我还夹了一张我初中时的作文本。

那天早上，我拎着行李下楼的时候，周晓梅正在院子里浇花。

“你要走？”她问。

“嗯，该走了。”我说，“工地那边活儿也干得差不多了。”

“哦。”她低着头继续浇花，“以后有空常回来看看。”

我看着她的背影，突然想起了日记里写的那句话：“他才15岁啊！”是啊，那时候的我，太小了。

出了表姐家的门，我头也不回地走。县城的街道上，三轮车叮叮当当地响，卖菜的吆喝声此起彼伏。我在街边买了个肉夹馍，蹲在路边吃着，眼泪不知不觉就流了下来。

后来，我听说周晓梅结婚了，嫁给了市重点中学的语文老师。表姐说她过得很好，丈夫是个斯文人，对她很好。

我也回了清水村，靠着在县城打工攒的钱，在村口开了个小卖部。日子过得还算滋润，就是有时候想起那本日记，心里还会泛起一阵涟漪。

直到去年，我在县城街上又遇见了周晓梅。她带着两个孩子，大的跟她很像，小的像她丈夫。她还是爱穿碎花连衣裙，就是鬓角添了几丝白发。

“建军！”她还是那样轻轻地叫我。

“周老师。”我笑着打招呼。

“那本日记，你是不是看完了？”她突然问我。

我愣了一下，摇摇头：“没有，最后一页我没敢看。”

她笑了，眼角的皱纹像秋天的落叶：“那页其实是空白的。有些话，写不出来，也不用写出来。”

我们就这样站在县城的街头，看着来来往往的人群。远处的清水村还是老样子，山还是那座山，水还是那条水，可是我们都已经不再年轻了。

有些情，就像清水村的青梅，春天开花，夏天结果，到了秋天，就只剩下一树的落叶。可是每年春天，它还是会开花，还是会让人想起年少时的心动。

来源：小马阅图