摘要：老李头在火葬场烧了二十三年炉子，最听不得人问"骨灰是不是面粉"。那天他徒弟小张收了个红包，被家属缠着问"骨灰掺假"，气得老爷子抄起铁锹铲了勺刚出炉的灰："来！尝尝咸淡！"

老李头在火葬场烧了二十三年炉子，最听不得人问"骨灰是不是面粉"。那天他徒弟小张收了个红包，被家属缠着问"骨灰掺假"，气得老爷子抄起铁锹铲了勺刚出炉的灰："来！尝尝咸淡！"

您当火化炉是太上老君的炼丹炉呢？实话说，烧完的压根不是电视里演的细白粉末。去年我给自家老爷子捡骨灰，碎骨碴子硌得绸布袋沙沙响——那手感跟沙滩上掺了贝壳碎片的粗沙一个样。

火化间里那台德国进口的焚化炉，烧到980度就自动停火。您猜为啥？再烧骨头都要成渣了。有回处理位骨科医生，腿里打着钢板，烧完铁架子支棱在灰堆里，家属还当是舍利子，非要供到寺庙去。

最打脸的是前年那事儿。网红非说火葬场骨灰掺石灰，直播要带PH试纸检测。我直接掀开冷却舱，抓把热乎的骨灰按他镜头前："您瞅准了，这颜色深浅看的是骨质密度！"后来检测报告出来，钙含量比石灰高六倍，那主播删号比骨灰扬得还快。

您要真见过烧人全过程就明白了。头半小时烧皮肉，跟点柴火灶似的冒蓝火；中间一小时烧内脏，烟囱腾起黄烟；最后烧骨头时才见真章——腿骨像烧红的钢筋，脊椎骨噼啪炸响。等冷却了拿磁铁耙子一搂，碎骨里还混着烤瓷牙的金边儿。

现在讲究点的殡仪馆都配骨灰研磨机，跟磨咖啡豆一个原理。但老派人就爱留点碎骨，说是能拼出个人形。上个月有个考古教授来送老伴，非让我留截指骨没研磨，说要放在书房笔筒里——您说这能是面粉？

倒是真有掺东西的时候。去年大雪天烧个流浪汉，冻得梆硬，烧完灰里混着冰碴子。馆长说按规矩得把冰水焙干了再装盒，结果家属捧着盒子直嘀咕："咋还咯吱咯吱响"。

所以下回您捧骨灰盒别犯嘀咕，这里头装的啊，是实实在在烧不化的钙盐结晶。真要较真，往骨灰里倒点醋试试——保证冒泡冒得跟汽水似的，那才是正儿八经的人体残留。那些传掺石灰的，怕是没见过老火化工的罗圈腿，都是常年端重灰落下的毛病。

说到底，烧炉子的比谁都清楚：骨灰盒里装的不只是灰，是千年万年的生死账。您要还不信邪，去海边抓把沙子比比看——经了火炼的骨灰可比沙子沉多了，攥紧了能硌得人手心生疼，那都是实打实走过一遭人间的分量。

来源：才思敏捷萝卜