摘要：是大姐周秀梅，她哽咽着说：＂老三，我梦见爸了，他站在咱家老院子的槐树下，朝我招手，身上还穿着那件褪色的蓝棉袄……＂

父亲的身影

清晨五点，电话铃声惊醒了我。

是大姐周秀梅，她哽咽着说：＂老三，我梦见爸了，他站在咱家老院子的槐树下，朝我招手，身上还穿着那件褪色的蓝棉袄……＂

我一下子从床上坐了起来，窗外天色还暗，窗玻璃上结着一层薄霜。

＂做梦了吧，大姐。＂我揉了揉惺忪的睡眼，心里却已泛起波澜。

＂二十多年了，我一直没梦见过爸，这次梦得这么真切。＂大姐的声音透过电话线，带着浓浓的乡音，＂他还喊我的小名儿——＇梅子＇，就跟小时候一样。＂

听着大姐的哭声，我的思绪一下子被拉回到了那个遥远的年代。

一九七九年，我还在上高中。

那时候，我们家住在东北一个小县城的边缘地带，一座褪色的砖瓦房，一进两间，院子里有棵老槐树，夏天能遮出一大片阴凉。

父亲周德生是县里棉纺厂的工人，长年在车间里和纺纱机打交道，一双手总是粗糙干裂，指缝里常年嵌着棉絮。

母亲孙桂芝在街道缝纫组做零活，一台老式的＂蝴蝶牌＂缝纫机是家里最值钱的＂傢伙什＂，她常坐在煤油灯下踩着缝纫机到深夜。

日子过得紧巴，但在那个物資匱乏的年代，家里有两个正式工，已算得上殷实。

我还记得父亲的样子，中等身材，脸庞消瘦，一双眼睛却总是炯炯有神。

他不苟言笑，说话慢条斯理，从不提高嗓门，但一家人都敬畏他三分。

大姐早早嫁了人，丈夫是县水泥厂的会计，婚后住在厂里的集体宿舍，条件虽然简陋，但在当时已经是很不错的安排了。

二哥响应号召参了军，在北疆守边，一年难得回家一次，每次回来都要带给我一沓从部队带回的课外讀物，有《钢铁是怎样炼成的》《红岩》，还有一本《十万个为什么》，我至今还记得那种油墨的气味。

家里就剩我这个老三读书，父亲对我寄予厚望。

＂咱家能出个大学生，改变命运。＂这是父亲常挂在嘴边的话，尤其是在听县广播站播报高考喜讯的时候，他总会望着我，眼里闪着期待的光。

七九年的冬天特别冷，北风呼啸，窗户缝里灌进凛冽的寒气。

我那时正在准备高考，每天晚上在煤油灯下苦读，掌心贴在暖水袋上，才能勉强握住笔。

父亲总是早出晚归，回来时双手冻得通红，嘴唇发紫，却还坚持先给我打来一盆热水泡脚。

＂老三，冻着了可不得了，明年高考可全靠你了。＂他语气平淡，却透着一股坚定。

一天放学回家，看见父亲脸色苍白，走路有些踉跄。

母亲悄悄告诉我，父亲最近总是加班到深夜。

＂厂里多开了一个夜班，你爸自己请缨去上的，说是厂里效益好，能多拿点奖金。＂母亲一边说，一边往火炉里添煤。

我信了，却不知道那是她和父亲共同编织的谎言。

直到多年后大姐才告诉我，父亲为了我的学费，偷偷去卖了血。

那个年代，卖血是有偿的，一次大概能拿到二十块钱，够买四五斤肉或者两本高级参考书。

父亲每个月偷偷去一次，从没让家里人知道。

有一次，他卖完血后站起来太急，一头栽倒在地，把医院的人都吓坏了。

＂你都四十多岁的人了，还来卖血，要是有个三长两短，家里老小怎么办？＂医生严厉地批评道。

父亲却只是摆摆手：＂没事，我身体好着呢，就是起来急了点。＂

母亲后来从邻居那里听说了这事，回家哭了一场，却也没有声张。

她知道，那是丈夫的尊严，更是一家人的希望。

高考前的春天，东北的冰雪刚刚解冻，院子里的老槐树抽出了新芽。

父亲病倒了。

起初只是咳嗽，后来发展成肺炎，整个人瘦了一大圈。

他躺在床上，青筋暴起的手还不忘抓住我的手腕叮嘱：＂老三，好好复习，别管家里。＂

我点头答应，心里却满是担忧。

晚上复习时，常能听见隔壁屋里父亲压抑的咳嗽声，有时候咳得那么厉害，似乎要把五脏六腑都咳出来。

每当这时，我都会放下笔，端一杯热水进去。

父亲总是摆手：＂快去复习，爸没事。＂

但我分明看见他手帕上有血迹。

母亲瞒着父亲，去找了大姐商量。

＂爸这病不简单，得上医院看看。＂大姐已经当了母亲，说话做事都稳重了许多。

＂你爸不肯去，说浪费钱。＂母亲叹了口气，眼圈红红的。

＂那怎么行！＂大姐坚决地说，随后从贴身的口袋里掏出一个布包，是她和姐夫积攒的五十块钱。

二哥也托战友捎来一封信，里面夹着三十块钱的军人汇票。

＂爸的身体要紧，让老三安心复习。＂信上的字虽然歪歪扭扭，却透着二哥作为长子的担当。

就这样，我们瞒着父亲凑了钱，母亲借口说是厂里的福利，硬是把他送进了医院。

那个四月，我一边复习，一边往医院跑。

父亲住的是六人间，条件简陋，但已经是当时县医院最好的病房了。

他躺在靠窗的床位上，窗外是一排刚抽芽的杨树。

每次见到我，他总是第一句问：＂今天复习得怎么样？＂

我总是说：＂挺好的，您放心。＂

其实那段时间，我的心思根本无法集中在书本上。

一天晚上，我做完了数学题，走到窗前，看见外面下起了蒙蒙春雨。

突然想起小时候，父亲教我折纸船的情景。

那是一个雨后的下午，院子里积了水，父亲蹲在地上，用报纸给我折了一艘小船。

＂老三，看好了，这样折，这样再折……＂他的手很大，指甲缝里有煤灰，但折出的纸船却很精致。

小船放在水洼里，顺着水流慢慢漂走，我欢呼着追了上去。

父亲站在原地，脸上难得露出笑容，那是一种宁静而满足的笑。

我不知道，那个雨天竟是我记忆中父亲最后一次真心的笑容。

六月，高考如期而至。

全国恢复高考才第三年，竞争异常激烈。

父亲的病情暂时稳定了下来，医生允许他出院休养。

考试那天，他坚持要送我去考场。

＂不用了，爸，我自己去就行。＂我担心他的身体。

＂没事，就当散步。＂他穿上那件洗得发白的蓝棉布衣服，倔强地站在门口等我。

从家到县一中的路不远，只有两公里，但父亲走得很慢，时不时要停下来歇息。

到了校门口，看着密密麻麻的考生和家长，他突然拉住我的手。

＂老三，爸没文化，不知道你考的啥，但爸相信你。＂他的手粗糙而温暖，＂考完别急着回来，在学校门口等我，咱爷俩去吃碗羊肉汤。＂

我点点头，眼眶有些湿润。

那是我第一次意识到，父亲不仅是严肃的家长，更是深爱着我的父亲。

高考结束的那个傍晚，天空飘着细雨。

我走出考场，看见父亲撑着一把破旧的黑伞，站在校门口的槐树下。

他看见我，脸上露出期待的神情：＂考得怎么样？＂

＂还行。＂我其实心里没底，最后一门物理有两道大题没做完。

＂那就好，那就好。＂他点点头，像是松了一口气，＂走，爸带你去吃羊肉汤。＂

那天，我们在县城最有名的＂德顺斋＂吃了两碗羊肉汤，父亲还破例给我点了一盘＂烧饼夹肉＂。

＂爸，这也太贵了。＂我看着菜单上＂一元二角＂的价格，有些心疼。

＂没事，今天高考完了，得庆祝。＂父亲难得地豪爽了一回。

他小口小口地喝着汤，看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是欣慰。

回家的路上，雨停了，夕阳穿过云层，给湿漉漉的街道镀上一层金色。

父亲走得很慢，我搀着他的胳膊，感觉他比去时又轻了一些。

＂老三，爸想问你个事。＂他突然开口。

＂您说。＂

＂你以后想考什么大学？＂

我想了想：＂北京或者上海的大学吧，那里机会多。＂

他沉默了一会儿，然后轻轻点头：＂好，好，有志气。＂

但我分明看见他的眼神黯淡了一下。

那时我不懂，后来才明白，他是担心我去了远方，他可能见不到了。

高考成绩公布那天，我正在县图书馆看书。

院子里的大喇叭突然播报起来：＂特别通知，七九届高考成绩已经公布，请考生到县教育局查询。＂

我心跳加速，放下书就往外跑。

教育局门口已经围满了人，我挤进去，在张贴的榜单上找到了自己的名字——省重点大学，机械工程专业。

我喜出望外，第一反应就是跑回家告诉父亲。

推开家门，看见父亲正坐在院子里的小板凳上，低头摘着菜豆。

＂爸！我考上了！省重点！＂我激动地喊道。

父亲的手抖了一下，豆荚掉在地上。

他抬起头，眼里闪着光：＂真的？我们老周家出大学生了？＂

他站起来，想给我一个拥抱，却突然咳嗽起来，捂着胸口弯下腰去。

我赶紧扶住他：＂爸，您没事吧？＂

他摆摆手：＂没事，高兴的，高兴的。＂

那一刻，我忽然发现父亲的头发已经花白，脸上的皱纹像是刻上去的一样深。

母亲从厨房里跑出来，听到消息，喜极而泣：＂老三，你争气啊！＂

父亲让母亲去街上买了两斤猪肉，家里难得地改善了一顿伙食。

晚饭时，他破例喝了两杯老白干，脸上泛起红晕。

＂我周德生虽然是个工人，但我儿子要当工程师了！＂他的声音有些颤抖。

吃完饭，他把我叫到了自己房间。

从床底下拖出一个布包，里面是他攒了大半年的钱——整整三百块。

＂老三，上了大学就好好学，别想家里。＂他把钱塞到我手里，＂这钱你拿着，够你头一年的花销了。＂

我知道这是父亲的全部积蓄，推辞不过，只好收下。

那个夏天，我和父亲的关系前所未有地亲近。

每天傍晚，他都会拉我在院子里的槐树下散步，给我讲他年轻时的故事。

他说他小时候家里穷，念完小学就辍学了，十四岁就进了纺织厂当学徒。

＂那时候没高考，有文化的人都是干部子弟。＂他感慨道，＂现在好了，凭本事吃饭。＂

临近开学，父亲的病情又加重了。

有一天晚上，他突然叫住我：＂老三，爸想给你照张相。＂

＂照相？＂我有些意外，家里从来没有照过全家福。

＂对，明天县照相馆不是有优惠吗？一块五一张，爸想留个纪念。＂他的语气里有掩不住的期待。

第二天上午，我和父亲穿着最整齐的衣服，去了县照相馆。

那是我第一次正式照相，手脚都不知道该怎么放。

父亲却很熟练地坐好，示意我站在他身边。

＂挺直腰，抬起头，将来就是大学生了。＂他小声嘱咐我。

照相馆的师傅按下快门，定格了那一刻——我和父亲并肩而立，他脸上带着骄傲的笑容。

开学前一周，父亲的病情急转直下，又进了医院。

这一次，他被诊断为肺癌晚期，医生说可能只有三个月的时间了。

母亲和大姐瞒着我，怕影响我上大学。

开学那天，二哥请了特殊假回来送我。

父亲坚持要出院为我送行，医院没同意，他就偷偷让二哥用轮椅把他推回了家。

他坐在院子里，看着我收拾行李，眼神里既有不舍，又有欣慰。

＂老三，记住爸的话，好好读书，别想家里。＂他的声音很平静，却又透着一种难以言喻的沉重。

我点点头，强忍着泪水，答应他一定会好好学习。

离别的那一刻，他站起来，用力地拥抱了我一下，然后很快松开，转身走进了屋里。

我知道，他是不想让我看见他的眼泪。

到了学校不久，我就收到了母亲的来信，说父亲病情稳定，让我安心读书。

其实，他已经病入膏肓，只是家里人不想让我担心。

大学第二年寒假，我回家时，父亲已经卧床不起。

他比我离家时又瘦了一大圈，只剩下皮包骨头，但看到我的那一刻，眼睛却亮了起来。

＂老三回来了？＂他用嘶哑的声音问，＂大学里怎么样？学得好吗？＂

我强忍泪水，点点头：＂很好，我期末考试全班第三。＂

他欣慰地笑了：＂好，好。爸就知道你行。＂

那天晚上，他用瘦骨嶙峋的手抓住我：＂老三，爸没能看你大学毕业了。＂

我知道他是什么意思，心如刀绞，却只能装作若无其事：＂爸，您别这么说，您一定会好起来的。＂

他微笑着摇摇头，眼神里已经有了认命的平静。

＂爸想跟你说说话，你坐近点。＂他拍了拍床边。

我坐下来，他拉着我的手，说了许多往事。

他说，我出生那年，厂里效益不好，家里揭不开锅，是邻居刘大爷接济了一袋白面才度过难关。

他说，我上小学那年，他为了给我买书包，连着加了一个月的班。

他说，最遗憾的是没能看到我穿上学士服的样子。

＂老三，爸对不起你们，没能给你们更好的生活。＂他说这话时，眼里含着泪。

我紧紧握住他的手：＂爸，您是最好的父亲。＂

他笑了，那笑容温暖而满足，就像许多年前教我折纸船时的笑容一样。

一个月后，父亲走了，安详地闭上了眼睛。

临终前，他让母亲把那个一直锁着的木匣子交给我们兄妹三人，说里面有他想给我们的东西。

但母亲悲痛过度，把钥匙弄丢了，我们谁也没能打开那个匣子。

葬礼很简单，来的人却不少。

厂里的工友，邻居，甚至我小学的班主任都来了。

他们都说，我父亲周德生是个好人，忠厚老实，任劳任怨。

那天，我第一次知道，原来父亲在别人眼中，是那样一个受人尊敬的人。

二十年过去了。

我们兄妹各自有了家庭，大姐留在老家，二哥转业后在省城工作，我在南方一家大型企业做了总工程师。

父亲的木匣子一直锁着，没人舍得撬开。

它被大姐珍藏在老家的柜子里，成了我们心中的一个念想。

那天接完大姐的电话，我决定回老家一趟。

＂大姐，别哭了，我请假回去，咱们兄妹三个好好聚聚。＂我安慰道。

三天后，我回到了久别的家乡。

县城变了模样，高楼林立，马路宽阔，但父亲当年工作的棉纺厂早已倒闭，厂房变成了商场。

我们的老房子三十年没住人，已经斑驳破败，院墙倒塌了一半，唯有那棵老槐树依然挺立，枝繁叶茂。

大姐和二哥已经在门口等着了。

我们三兄妹站在院子里，恍如隔世。

＂爸当年就是在这棵树下教我们认字的。＂大姐轻声说。

＂也是在这棵树下，他最后一次送老三去上大学。＂二哥接过话。

我望着那棵老树，仿佛看见父亲消瘦的身影还站在树下，朝我们微笑。

＂匣子呢？＂我问。

大姐从随身的包里拿出那个尘封多年的木匣子：＂就是它，二十多年了，一直锁着。＂

我们看着这个朴素的木匣子，都有些恍惚。

＂要不，撬开吧？＂二哥建议道，＂爸走的时候说了，里面是留给我们的。＂

我点点头，去车上拿了工具。

随着＂咔嚓＂一声，木匣子终于打开了。

里面并没有什么贵重物品，只有整整齐齐地叠放着我们兄妹三人从小到大写给父亲的每一封信。

学校的奖状，我们寄回家的贺卡，甚至是我小学时画的儿童画，都被他小心翼翼地保存着。

最让我们震惊的是，匣子里还有厚厚一沓父亲写好却从未寄出的回信。

每一封都认真地写了日期，按照时间顺序排列得整整齐齐。

我拿起最上面的一封，是写给我的，日期是我大学二年级的时候。

＂老三，爸爸为你骄傲。你每次来信，我都反复读了好多遍。住院时，护士小张念给我听，我闭着眼睛都能记得每一个字。你说学校的食堂伙食不好，爸心里着急，但又帮不上忙。你说学习压力大，爸想告诉你，吃得了苦中苦，方为人上人。老三，爸相信你一定能成才……＂

字迹有些歪歪扭扭，还有几处墨迹被水渍晕开，应该是泪水落在上面造成的。

我们翻看着这些信，每一封都满载着父亲的牵挂和期望。

匣子底部，是一张我大学毕业时寄回家的照片。

照片上，我穿着学士服，意气风发地站在校门口。

照片背面，是父亲颤抖的笔迹：＂老三穿学士服的样子。虽然爸没能亲眼看到，但这样也好，这样也好……＂

我想起来了，这张照片是我毕业那年寄回家的，那时父亲已经离世多年。

原来母亲一直把我的信件和照片放在他的匣子里，就像他还活着一样。

那一刻，我们三兄妹相拥而泣。

二十多年过去了，父亲的爱从未离开过我们。

我们决定，以后每年父亲的忌日，都要回到这棵老槐树下，重温这些书信，让父爱的力量继续照亮我们的人生路。

离开老家的那天，我特意去了一趟照相馆，把当年父亲和我的那张合影翻拍了一份。

照片上，他的眼神坚定而温柔，仿佛穿越时光，依然在注视着我。

回到南方的家，妻子问我这次回老家有什么收获。

我拿出那张翻拍的照片，轻声说：＂找到了父亲留给我的宝藏。＂

那天晚上，我给儿子讲述了他从未见过的爷爷的故事。

＂爸爸，爷爷是个什么样的人啊？＂儿子好奇地问。

我看着窗外的月光，想起父亲教我折纸船的样子，想起他站在老槐树下等我的背影，想起他病榻上仍惦记我学业的眼神。

＂他啊，是个普通人，却给了我不平凡的爱。＂我轻声回答。

来源：那一刻的思绪