摘要：医院消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。陈春兰半倚在床头，浑浊的眼珠直勾勾盯着窗外。她的右耳裹着纱布，左耳勉强能听见声音，却总像隔着一层水膜。许国强削苹果的手顿了顿，刀尖在果肉上划出深浅不一的沟壑。
番外篇·无声的忏悔
1
医院消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。陈春兰半倚在床头，浑浊的眼珠直勾勾盯着窗外。她的右耳裹着纱布，左耳勉强能听见声音，却总像隔着一层水膜。许国强削苹果的手顿了顿，刀尖在果肉上划出深浅不一的沟壑。
“老许，隔壁床那女的……”陈春兰突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“她闺女是不是在银行上班？我昨天瞧见个穿西装的男人来找她，肯定是相好的！”
许国强猛地将水果刀拍在桌上。苹果滚落在地，沾满灰尘。
“医生说了，你再乱动脑子，左耳也保不住！”他胸口剧烈起伏，手指几乎戳到妻子脸上，“念念每个月打钱过来，不是让你继续编排别人的！”
2
【一周前·旧居民楼】
许念清踩着高跟鞋穿过狭窄的楼道。墙皮剥落的缝隙里渗出霉味，三楼李婶家的炒菜声与婴儿啼哭混作一团。她停在402室门前，钥匙插进锁孔的瞬间，屋内传来瓷器碎裂的脆响。
“我亲眼看见的！王老头天天往三楼跑，李寡妇那腰扭得跟水蛇似的……”陈春兰的嗓门穿透门板。许念清推门的手僵住了。
客厅里，许国强正把降压药碾碎拌进粥里。陈春兰挥舞着遥控器，唾沫星子溅在茶几的旧报纸上：“要我说，李寡妇迟早得被儿媳妇赶出去！”
“妈。”许念清的声音像一盆冰水浇下。
陈春兰脖子一缩，遥控器“啪嗒”掉在地上。许国强慌忙端起粥碗，瓷勺磕得碗沿叮当响：“念念怎么突然回来了？爸给你盛碗汤……”
“上个月打给您的钱，”许念清将银行卡轻轻放在桌上，“被妈拿去给保健品推销员了吧？”
许国强的手抖了抖，滚烫的粥泼在虎口。陈春兰突然抓起遥控器砸向女儿，电池盖弹开撞在墙上：“我就知道你要翻旧账！那小伙子说能治耳朵，你们又不带我看病！”
许念清侧身避开，遥控器擦过她新买的羊绒大衣。她弯腰捡起电池，指尖摩挲着凹痕：“明天我带您去省医院。”
“我不去！”陈春兰扯着助听器导线尖叫，“你们就是想把我关进精神病院！”
3
【十五年前·纺织厂宿舍】
梅雨季的潮气在晾衣绳上凝成水珠。二十岁的陈春兰攥着工资袋缩在墙角，对面车间主任的皮鞋碾过她掉落的发卡。
“小陈啊，厂里最近要裁员。”男人喷出的烟圈笼住她煞白的脸，“不过你要是常来帮我整理文件……”
发卡在鞋底裂成两半的声音，比她后来在产房听见的婴儿啼哭还要清晰。当晚，她蹲在水房搓洗工装时，听见走廊传来嗤笑：“装什么清高，白天不还往主任办公室钻？”
三十年后，当陈春兰在菜市场大声议论邻居家女儿“未婚先孕”时，她早已忘记那个颤抖着撕碎谣言的自己。她只知道，当别人的丑闻成为谈资，就没人会注意她藏在抽屉底的抗抑郁药。
4
【医院走廊】
许念清望着CT片上蛛网般的阴影。医生推了推眼镜：“听觉神经受损是不可逆的，但更严重的是她臆想症加剧。上周非说护士偷她金戒指，其实那戒指……”
“是我爸当年送她的镀铜铁环。”许念清接过话头，指甲掐进掌心。走廊尽头突然骚动起来，陈春兰举着输液架冲进安全通道，纱布在奔跑中散开，露出结痂的耳廓。
“他们要给我打毒针！”她嘶吼着撞开人群。许念清追到天台时，看见母亲正趴在栏杆上，助听器悬在万丈高空摇摇欲坠。
“你过来我就跳下去！”陈春兰的眼泪混着血痂流进衣领，“我知道你恨我，你和陈辰合起伙害我！”
许念清慢慢脱下高跟鞋，赤脚踩在冰冷的水泥地上：“陈辰在监狱，而我上周刚给你孙子买了学区房。”她故意把“孙子”咬得很重。
陈春兰的瞳孔骤然收缩。这是许念清结婚五年来第一次提及孩子，却是彻头彻尾的谎言。
“你……你有孩子了？”陈春兰的指甲抠进铁锈里，“男孩女孩？为什么不带回来？”
“您连亲闺女都能说成妓女，”许念清逼近一步，“我怎么敢让您见孙子？”
陈春兰突然瘫坐在地，输液架砸出沉闷的回响。许念清趁机扑上去箍住她的腰，却在触碰的瞬间僵住——母亲的后腰有道蜈蚣似的疤痕，那是她七岁时发高烧，母亲背她去医院摔在冰面上留下的。
5
【深夜病房】
监护仪发出规律的嘀嗒声。许念清打开母亲锁在床头柜的铁盒，褪色的纺织厂工牌下压着张泛黄诊断书：1998年，重度抑郁伴妄想症。药瓶标签被指甲刮得模糊，依稀能辨出“氯氮平”字样。
“为什么不早说？”她转头看向装睡的许国强。
男人佝偻着背，手指神经质地揪扯毛衣线头：“你妈怕被当疯子，更怕……怕你嫌她丢人。”
窗外飘起今冬第一场雪时，陈春兰在梦魇中攥住女儿的手。她含糊的呓语被助听器放大成刺耳杂音，许念清却听清了那句：“……妈没拿主任的钱……”
6
【三个月后·电视台】
演播厅顶灯将许念清的影子拉得很长。她对着提词器微笑时，观众席突然站起个戴鸭舌帽的男人。
“许主持还记得王玉华老人吗？”男人举起手机，视频里正是她当年暗访黑心养老院的画面，“你妈到处说你害死过他！”
现场一片哗然。许念清瞥见导播间玻璃后晃过的人影——那是新来的副台长，陈辰的表舅。她轻轻摘下耳返，露出左耳淡粉色的助听器：“正好让各位见见我母亲。”
大屏幕亮起的监控画面中，陈春兰正把一沓钱塞给养老院护工：“求求你们别让念念知道我来过……”
雪花在屏幕上炸开时，许念清听见灵魂深处传来旧磁带卡顿般的声响。原来母亲这些年四处散播的谣言，不过是把不敢宣之于口的愧疚，扭曲成扎向女儿的刀。
来源：小小讲故事