摘要：山西吕梁某黄土坡村落，土窑洞里，28岁的赵铁柱（男主）蹲在炕沿上，盯着墙根攒了三年的彩礼钱——总共27块5毛，外加半袋莜面。窗外传来邻居娶亲的唢呐声，他捏紧拳头砸向炕桌：“今秋说啥也得把杏花娶回家！”

黄土坡上的彩礼帐

山西吕梁某黄土坡村落，土窑洞里，28岁的赵铁柱（男主）蹲在炕沿上，盯着墙根攒了三年的彩礼钱——总共27块5毛，外加半袋莜面。窗外传来邻居娶亲的唢呐声，他捏紧拳头砸向炕桌：“今秋说啥也得把杏花娶回家！”

女方家要80块彩礼+“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机），赵铁柱家徒四壁，唯一“资产”是窑后那棵歪脖子枣树。

赵铁柱路过公社菜地，见邻村二流子偷摘西红柿，突然灵光一闪——摘菜换钱当彩礼。当晚他摸黑钻进自留地，摘了半筐青椒，却在翻墙时被看田狗追得摔进泥沟，怀里的菜撒了一地。

赵铁柱咬咬牙，借了舅舅家的二八杠自行车，凌晨三点驮着菜筐往县城赶。露水打湿粗布褂，他哼着信天游给自己打气：“杏花啊，哥这回准让你风光嫁进门！”

县城菜贩子联手压价，一筐菜只卖了3块2毛。赵铁柱攥着钱路过供销社，橱窗里的上海牌手表闪得他眼疼。回家路上，他撞见杏花她哥王大柱正给邻村小伙说亲，对方拿出一台崭新的收音机，杏花低头不说话。

赵铁柱听说邻村庙会缺烧饼师傅，连夜跟村西头的刘大爷学手艺。窑洞的油灯亮了整宿，他揉面时刺破手指，血滴在案板上，却笑着对妹妹说：“等哥娶了杏花，给你换条花头巾。” 赵铁柱挑着烧饼担去庙会，半路被王大柱截住。“就你这穷酸样，也配娶我妹？”王大柱踢翻烧饼筐，芝麻滚了满地。赵铁柱攥着染了土的烧饼，眼睁睁看着庙会散场，人群里飘来杏花的叹息。

赵铁柱蹲在黄河边啃硬饼，突然想起小时候替杏花赶跑抢她糖瓜的男孩，她塞给他半块饼说：“铁柱哥，你比俺哥仗义。”如今自己却连彩礼都凑不齐，对岸传来老羊倌的鞭子声，惊飞了一群灰鸽子。

暴雨冲垮了赵铁柱家的菜窖，他跪在泥水里扒拉烂菜叶，突然抓起一块石头砸向枣树。树皮裂开的瞬间，他看见树洞里藏着个布袋——是父亲临终前埋的银元，共12块。“老天爷，你这是要断我念想啊！”他对着天吼，雨水混着泪水流进嘴里。

妹妹偷偷塞给赵铁柱一张纸，上面是杏花用铅笔写的：“俺不要彩礼，你带俺走。”字迹被水洇过，皱巴巴的像片枯叶。赵铁柱攥着纸冲进雨里，却撞见王大柱正给杏花戴金耳环——男方是县城开照相馆的，彩礼堆了半炕。

赵铁柱借遍全村，凑了台旧缝纫机，又赊来两斤棉花。他带着妹妹熬夜赶制棉被，手指被针戳得通红。鸡叫头遍时，他用板车拉着被子、缝纫机，外加半筐烧饼，直奔杏花家窑洞。

王大柱抄起扁担拦在门口：“除非从俺尸体上跨过去！”赵铁柱挺直腰板：“叔，婶，俺知道家里穷，但杏花嫁过去，俺保证不让她受半点委屈。”他掀开棉被，里面藏着父亲的银元、庙会剩下的烧饼，还有一本红本本——“主席语录”。

杏花突然从窑里冲出来，把金耳环砸在王大柱脚边：“俺就认准铁柱哥！”她攥住赵铁柱的手，掌心的茧子硌得她眼眶发酸。王婶叹口气：“罢了，把西屋的木箱搬来，就当陪嫁。”木箱打开，里面是杏花攒了三年的鸡蛋钱——47块8毛。

赵铁柱用自行车驮着杏花过黄土坡，车筐里的缝纫机叮当作响。路过公社时，广播里正播《在希望的田野上》，杏花指着远处的梯田：“等攒够钱，咱也买台收音机，每天听天气预报。”赵铁柱拍拍车把：“ 咱还能盖起砖瓦房！”

三年后，赵铁柱的烧饼摊成了县城招牌，他给杏花买了块梅花表。女儿抓着缝纫机上的布角问：“娘，为啥这被子上有个血印？”杏花摸着补丁笑：“那是你爹当年娶娘时，用血汗绣的‘囍’字啊。”

黄土坡的风卷着沙粒，却埋不住人心底的热乎气。那些被汗水浸透的日子里，比彩礼更贵重的，是穷得干净的骨气，和咬着牙也要把日子过甜的倔强。

夕阳把夫妻俩的影子拉得老长，赵铁柱给杏花别上花头巾，远处的山梁上，一群麻雀扑棱着翅膀，朝着有光的方向飞去。

来源：云天索士