摘要：当我第一次将洁白的护士帽郑重戴在头上时，护士长指着监护仪上跳动的绿线，神情凝重地说：“记住，我们是与秒针赛跑的人。”如今，十七年的时光悄然流逝，腕间的腕表表面布满了细密的划痕，而那些被泪水浸透、被血迹晕染、被消毒液侵蚀的岁月，却在记忆中愈发清晰，如同镌刻在心底

当我第一次将洁白的护士帽郑重戴在头上时，护士长指着监护仪上跳动的绿线，神情凝重地说：“记住，我们是与秒针赛跑的人。”如今，十七年的时光悄然流逝，腕间的腕表表面布满了细密的划痕，而那些被泪水浸透、被血迹晕染、被消毒液侵蚀的岁月，却在记忆中愈发清晰，如同镌刻在心底的珍贵印记。

检查患者吃药情况

春：精神科的暴风骤雨

精神科的每一天，都像是一场没有剧本的戏剧，充满了未知与挑战。那是2019年三月的一个下午，病房里骤然响起的撞击声，如同一记重锤，瞬间击碎了原本的寂静。精神分裂症患者何某双目赤红，情绪失控，用头疯狂撞击病房墙角，口中不断嘶吼着：“不如死了算了！”鲜血顺着护墙角缓缓流淌，触目惊心。彼时身为精神科女区护士长的我，没有丝毫犹豫，立刻用胸膛抵住墙角，为患者筑起第一道防线。三名护士也迅速反应，瞬间组成人肉气垫——傅姐更是用掌心牢牢垫住患者前额，鲜血顺着她的指缝渗出，染红了洁白的大褂。在安抚无果后，为了确保患者安全，我们不得不实施了保护性约束。三个月后，康复出院的何某悄悄在护士站留下一张手绘卡片，歪扭的比心图案旁，写着温暖人心的话语：“你们比墙更暖”。

给26床小梅喂药

夏：永不言弃的坚守

夏日午后，病房后方总是回荡着喑哑的蝉鸣，为沉闷的空气增添一丝烦躁。“护士长，3床又不吃饭了。”护士何某端着凉透的菜粥找到我，衣领上还残留着呕吐物的酸腐气息。病床上，患者朱某蜷缩成一团，双相情感障碍让他时而暴躁如雷，时而冷漠麻木。我接过粥碗，在床边坐下，试图用勺子喂食。然而，勺子刚碰到他干裂的嘴唇，混着血丝的唾沫便喷溅在我脸上。何某见状，连忙要递纸巾给我，我轻轻摇头，继续耐心哄劝：“咱们慢慢来，先润润喉咙好不好？”在第十二次尝试时，患者终于缓缓张开了嘴。那一刻，压抑许久的情绪瞬间决堤，泪水不受控制地顺着脸颊滑落，滴入手中的粥碗。

康复出院的何某在护士站留下一张手绘卡片，写着：“你们比墙更暖”。

秋：耕耘后的收获

秋风轻拂，金黄的稻穗在田野间低语，仿佛在诉说着丰收的喜悦，农人们的脸上洋溢着幸福的笑容。当我从领导手中接过“优秀护理工作者”奖杯时，聚光灯的光芒炽热耀眼，南丁格尔的誓言在脑海中清晰回响。恍惚间，我仿佛看见无数个深夜，和我一样的护士姐妹们披着星光，在病房中穿梭忙碌的身影。那些护士服上沾染的污渍，在月光的映照下，竟泛着如珍珠般柔和而珍贵的光泽。

获“优秀护理工作者”奖杯

冬：寒夜里的温暖灯火

寒风如刀，割裂了夜的寂静，每一步脚印都在雪地上刻下冬的纹章，我像往常一样巡视病房，走到26床旁边，发现小梅蜷缩在床角，攥着被单的手微微颤抖，透露出无尽的不安。手电筒的光束扫过她紧闭的嘴唇，凭借敏锐的直觉，我轻轻托起女孩的下颌：“让我看看口腔恢复得怎么样？”只见她舌底藏着一片泛着冷光的白色药片。小梅颤抖着哽咽道：“怕胖……”我没有责备，只是将温开水递到她嘴边，温柔地说：“明天我们和医生商量换药的事，现在先把药咽下，好吗？”在我的耐心解释与劝导下，女孩终于放松了紧绷的身体，松开了发僵的手指。

暮色渐渐漫进办公室，新来的护士正专注地给约束带缝制软布衬垫。她飞针走线的身影投射在墙上，仿佛十七年前那个在值班室反复练习静脉穿刺的年轻的我。那些被药物染黄的指缝、被患者咬伤的齿痕、被泪水打湿的领口，都成为了时光赋予的独特勋章。在这片心灵荒芜的战场上，我们始终是第一批播种希望、栽种春天的人。

汝城县精神病医院护理部主任 邓泥卡

来源：大众卫生报一点号