摘要：最近，毕赣的《狂野时代》又成了话题。不是因为影片内容多惊艳，而是那几张像AI 生成失败品的剧照，让网友忍不住打了个问号——这真的是拍了七年的电影吗？
最近，毕赣的《狂野时代》又成了话题。
不是因为影片内容多惊艳，而是那几张像 AI 生成失败品 的剧照，让网友忍不住打了个问号——
这真的是拍了七年的电影吗？
如果说上一部《地球最后的夜晚》用一场跨年夜的营销把观众骗进电影院，
那这次的《狂野时代》，恐怕连观众都懒得再被骗一次了。
我对毕赣的印象，还停留在 2018 年那个“跨年噩梦”的夜晚。
当时，全国影城都在放那支神神叨叨的预告片。
易烊千玺还没有成为顶流，汤唯出现在镜头里，配上那句——
“跨年看《地球最后的夜晚》，一起告别过去。”
那真是一次天衣无缝的营销。
结果呢？
观众在影院里被晃（或说被“催眠”）了两个小时。
看完出来头晕目眩。有人说那是梦境叙事、意识流美学，
但对绝大多数人来说，那就是两个字：难看。
那场营销的后果，是观众从此对“文艺片”三个字失去了信任。
毕赣在那之后消失了七年，偶尔出现在电影节或访谈里，
口气依然高高在上，仿佛自己是被时代误解的天才。
而现在，这位“被误解的天才”，终于带着《狂野时代》回来了——
带着 160 分钟 的片长，
带着“梦境六段式结构”，
带着他永远拍不清楚的光影与空间，
也带着那股让人退避三舍的“毕赣味儿”。
从戛纳电影节传出来的反馈，并不乐观。
有人说看得头疼，有人说根本看不懂。
更夸张的说法是：影片中有一段长达 35 分钟 的梦境长镜头，全程无对白，
观众几乎听到的，只有机器运作的嗡鸣。
有人夸“大胆”“先锋”，
但我更愿意说：那是自我沉溺。
毕赣从来不是在拍电影，
他是在拍自己脑子里的迷宫——
一个只有他自己能找到出口的梦。
《狂野时代》的概念听起来挺大：
“在一个人类不再做梦的世界里，有个怪物依然沉迷于梦。”
乍一看像科幻设定，
可了解毕赣的人都知道：这不是科幻，这是意识流 + 诗朗诵。
再看看演员阵容：
易烊千玺、舒淇、赵又廷、李庚希、黄觉。
阵容确实够花，但我真怀疑他们在片中能不能“演出”点什么来。
毕赣的镜头里，演员通常只是光影的摆件、梦境的符号。
你不会记得他们说了什么，
只会记得他们在雨夜里走路、在灯光下转身，
然后片尾曲响起——
你仍旧不知道故事讲了啥。
我一直觉得，毕赣的问题不在于“晦涩”，
而在于“装”。
《路边野餐》出来时，大家说那是贵阳的诗，是中国独立电影的希望。
我当时也信了。
可现在回头看，那部电影的好，是因为它出现在一个刚刚渴望“文艺”的时代。
观众对那种模糊、散乱、似懂非懂的美学，有新鲜感。
可到了《地球最后的夜晚》，
那种模糊变成了故作姿态：
长镜头不是为了叙事，而是为了炫技；
梦境不是为了情感，而是为了堆意象。
你说他有才华吧？
确实有一些。
镜头语言、空间调度、色彩控制——都是天赋型导演。
但问题是：他拒绝讲故事。
哪怕只是一个简单的情感脉络，
他都要用层层隐喻和符号埋起来，
好像观众要看懂他，就显得庸俗。
那种创作者的傲慢，
在《狂野时代》的预告片里展露无遗——
一句话讲不清的设定，
一眼看不懂的画面，
连海报都像是哲学期刊的封面。
毕赣好像已经不在乎观众了，
他只在乎电影节。
如果“看不懂、看不下去”就能叫文艺片，
那所有人都能当导演。
说得极端一点——
毕赣的才华，也就那样。
他的名气，是举全国电影行业之力强行吹捧出来的。
也有人替他说话，说毕赣是“作者型导演”，
不能用商业逻辑去衡量他。
我更不同意。
侯孝贤、蔡明亮、贾樟柯也都是作者型导演，
但他们至少能让人看进去。
你可以不理解他们所有的隐喻，
但你能感受到他们对现实、对人、对命运的凝视。
而毕赣的凝视，是对自己。
一个陷在自恋里的作者，是拍不出伟大作品的。
更可笑的是，《狂野时代》还打出了“科幻片”的标签。
科幻？毕赣懂什么叫科幻吗？
那种对世界、科技、未来的思辨，他根本不感兴趣。
他只想拍梦、拍记忆、拍镜子、拍水。
科幻只是一个外壳，是他继续拍梦的借口。
有人说，《狂野时代》是毕赣“七年磨一剑”的成果。
但这“剑”，我看更像钝刀。
七年时间，他没有长进，反而更执迷。
别的导演七年能拍三部片、形成完整创作曲线，
而他花七年造梦，造出一个越来越小的观众圈。
有没有一种可能——
毕赣团队自己也知道，《地球最后的夜晚》伤观众伤得太狠，
所以主动延缓了出作品的速度？
更讽刺的是，易烊千玺的粉丝还在宣传：
“这是一场挑战自我的表演。”
可我只想问：挑战的是什么？
挑战观众的耐心吗？
如果《狂野时代》最终又是一个没人能看懂、没人愿意复看的电影，
那这所谓的“挑战”，也太廉价了。
或许毕赣从没想过讨好观众。
这本来没错。
可一个导演如果连沟通都放弃，只剩下表达，
那“表达”的意义也会消失。
电影不是诗集，也不是梦日记。
拍梦不是问题，问题是——他把梦拍成了幻觉。
让人出戏，让人厌倦，让人再也不想走进影院。
所以，《狂野时代》上映我肯定不会去看。
我宁愿去看一部老港片、一部类型片，
哪怕套路，也比在电影院里做两个半小时噩梦来得诚实。
推荐阅读：
1天，预售破2000万，《鬼灭之刃》火力全开！
《疯狂动物城2》热度爆炸！还没上映就成了今年最有希望的好莱坞大片
炸裂：想看日增10万+！《鬼灭之刃：无限城篇》终于敲定内地
上映短视频“杀死”了电影行业
《鬼灭之刃：无限城篇》要来了，中国票房能爆几亿？
“死神”为何无法在中国起飞
重工业电影，死路一条
《浪浪山》遭遇重创，品牌方为何总爱“背刺”自己的铁杆粉丝？
《捕风捉影》是成龙电影生涯的“回光返照”吗？
《东极岛》上映超一周，豆瓣为何迟迟不开分？
好莱坞：喜剧片已死
白抵制了？《罗小黑战记2》票房无视主创负面舆情？
《聊斋：兰若寺》扑了？追光比饺子究竟差在了哪里？
《你行！你上！》上映一周被“抬走”，B站1亿“姜丝”去哪儿了？
《戏台》：观众欠陈佩斯一张电影票？
人类不解之谜：中国观众为什么厌恶好莱坞超级英雄？
《长安的荔枝》票房差，大鹏“破防”？给大鹏的电影一个公道评价
华语导演的商业巅峰，或许是“产品经理”与“精准叙事者”之间的较量
从“经典甄选”到“泛滥成灾“：重映电影正在让电影院沦为“点播平台
来源：慢慢谈电影