摘要：秋深露重，檐角风铃轻响，一缕茶烟自铜炉小壶中袅袅升起，如丝如缕，缠绕着千年的墨香与禅意。窗外梧桐叶落，似在低语：茶，本是天地间最清灵的馈赠，何以今日竟成“饮之为疾”的忧思？陆羽在《茶经》中寥寥数语“采不时，造不精，杂以卉莽，饮之为疾”，如一道穿越千年的警钟，在
秋深露重，檐角风铃轻响，一缕茶烟自铜炉小壶中袅袅升起，如丝如缕，缠绕着千年的墨香与禅意。窗外梧桐叶落，似在低语：茶，本是天地间最清灵的馈赠，何以今日竟成“饮之为疾”的忧思？陆羽在《茶经》中寥寥数语“采不时，造不精，杂以卉莽，饮之为疾”，如一道穿越千年的警钟，在这个喧嚣的时代，愈发显得振聋发聩。
茶，曾是山野间一株无言的嘉木，吸晨露，承夕照，沐霜雪，应四时而生，顺天时而长。它不争不躁，静默守候，只待清明前后，嫩芽初展，如婴儿初睁眼，带着山岚雾气的灵气，悄然吐露春的讯息。那时的茶，是自然的诗行，是大地写给时光的情书。可如今，多少茶园在催芽剂的刺激下，早早披上“明前”的华袍，却失了那份沉静的内蕴。茶树未及蓄力，嫩芽已匆匆被摘，如同未熟的果子被摘下，滋味单薄，气韵全无。这岂止是“采不时”？这是对自然节律的亵渎，是对生命节奏的粗暴打断。
机械化采茶的轰鸣声，碾碎了山野的宁静。铁齿翻飞，不分老嫩，一茬收尽，茶树如被劫掠的林木，伤痕累累。那曾由茶农指尖轻抚、依时而采的温柔，早已被效率至上的逻辑吞噬。温室大棚里，四季如春，反季茶如流水线上的商品，源源不断涌向市场。可谁还记得，茶本应是季节的信使？春有春的鲜爽，夏有夏的浓烈，秋有秋的醇厚，冬有冬的沉静。如今，四季模糊，茶味亦随之迷失。孔子曰：“不时不食。”茶亦如此，违背时序的茶，纵然形貌依旧，魂魄却已飘散。
再看制茶之工，曾几何时，是“材美工巧”的极致追求。老茶师凭一双粗糙的手，感知茶叶的呼吸，看青做青，闻香知火，揉捻之间，皆是岁月的沉淀与匠心的温度。可如今，机器取代了双手，程序替代了直觉。控温、定时、压模，一切都在“标准化”的框架下进行。茶，不再是活的生命，而成了可复制的产品。那“看茶做茶”的智慧，那“火候得宜”的玄妙，被简化为冰冷的参数。武夷岩茶的“岩韵”、普洱茶的“陈香”、龙井的“豆香”，皆在速成工艺中悄然流失。茶，不再是山场风土的吟唱，而成了工业流水线上的回声。
更令人痛心者，是“杂以卉莽”的诚信之失。名山之茶，本应如君子，自有其风骨，可如今，西湖龙井的年销量，竟数倍于实际产量；武夷岩茶的核心产区，茶树稀疏，却供养着无数“贴牌”的盛宴。夏秋茶混入春茶，境外茶冒充名品，香精糖精悄然入茶，只为迎合口腹之欲。这哪里是饮茶？分明是饮下一场精心编织的谎言。陆羽所言“杂以卉莽”，原指混入杂草劣叶，而今，混入的却是人心的浮躁、市场的贪婪与道德的沦丧。
于是，茶，这本应“涤烦疗渴、养性怡情”的灵物，竟真成了“饮之为疾”的隐患。农残超标，如隐形的刀锋，悄然侵蚀着饮者的健康；滋味寡淡，让“啜苦咽甘”的审美体验沦为奢望；文化空心，使一杯茶失去了它应有的精神重量。茶，不再是林泉高士的清谈伴侣，不再是禅堂静坐的觉悟媒介，而成了礼品盒中的符号，成了直播间里的流量道具，成了资本游戏中的筹码。
我们不禁要问：茶，还是那个茶吗？或许，答案不在茶，而在人心。《茶经》不仅是一部技术之书，更是一本修心之典。陆羽一生布衣，不慕荣利，行遍山野，只为寻一叶真味。他将“精行俭德”奉为茶道核心，意在以茶修身，以茶养性。可如今，多少人饮茶，只为炫耀产地，攀比年份，追逐稀缺？茶席之上，琳琅满目，却少了一份“幽坐”“会心”的静气。明代冯可宾《岕茶笺》所言“十三宜”，如“无事”“佳客”“吟咏”“精舍”，皆是心境与环境的契合，而非物质的堆砌。可今日的茶席，常沦为炫富的舞台，茶，反倒成了配角。然而，希望并未熄灭。
在云南的古茶园，仍有茶农坚持手工采摘，遵循节气；在武夷山的岩缝间，仍有制茶师守着炭火，慢焙岩茶；在江南的茶村，仍有老匠人坚持用古法炒制龙井。他们如暗夜中的星火，默默守护着茶的本真。越来越多的年轻人，开始拒绝“香精茶”“贴牌茶”，转而追寻生态种植、传统工艺的真味。他们不再迷信“名山”，而是用心去感受每一片茶叶背后的土地与汗水，这或许正是茶的救赎。
饮茶，终究是一场与自己的对话。当我们在喧嚣中泡一壶茶，看茶叶在水中舒展，如生命重新苏醒，那一刻，时间仿佛慢了下来。我们品的，不只是滋味，更是心境。茶如镜，照见我们的浮躁，也照见我们的渴望。若能借此片刻宁静，反观内心，放下执念，那便是茶最大的慈悲。“啜苦咽甘”，是茶的滋味，也是人生的隐喻。苦，是采之不当、造之不精的现实之痛；甘，是回归本真、守正出新的希望之光。唯有尊重自然，敬畏工艺，恪守诚信，茶才能重新成为“南方之嘉木”，成为滋养身心的甘露，而非“饮之为疾”的负担。
夜深，茶烟渐散，炉火微温。我轻轻啜饮一口，虽非名山古树，却自有清甜回荡舌底。那一刻，我仿佛看见陆羽在苕溪畔执笔凝思，看见卢仝吟诵“七碗茶诗”，看见苏东坡笑言“佳茗似佳人”。千年茶烟，从未断绝，它只是在等待，等待我们以一颗清净心，重新将它点燃。茶，本无罪。疾，在人心。而疗愈之道，亦在人心。愿我们终能重拾那一片叶子的尊严，让茶，回归山野，回归匠心，回归心灵。在时光的茶烟里，寻回那份久违的本真与宁静。（王仕彬撰文）
来源：中国雅茶文化传播
