摘要：一九九〇年春寒犹在，檀香山的一栋白墙别院前，八十九岁的张学良推门而出。这一刻，他的软禁终结，四周全是镜头与闪光。有人小声感叹：这位昔日风云人物终于重新迈上自由的土地。

一九九〇年春寒犹在，檀香山的一栋白墙别院前，八十九岁的张学良推门而出。这一刻，他的软禁终结，四周全是镜头与闪光。有人小声感叹：这位昔日风云人物终于重新迈上自由的土地。

镜头里，他的背有些佝偻，却仍旧挺直脖颈。记者们七嘴八舌追问心情、规划、往事，他都淡淡带过。直到听见“最敬佩的人”这句话，老人在阳光下驻足，缓缓吐出三个名字——“毛泽东、周恩来、张作霖”。

周围一下安静，只有海风掠过棕榈。许多人没想到，他会把父亲与两位中共领袖并列。要理解这答案，还得翻开旧账，从二十年代的奉天车站说起。

一九二八年六月四日凌晨，皇姑屯传来巨响，张作霖座车被日军炸成废铁。爆炸烟尘里，奉系军人眼见那位“东北王”气若游丝。两月后接班的张学良，才三十出头，英气逼人，却失了主心骨。

父亲曾在军中给他托命，临别只说两字：“中国。”字少分量重。可惜青春易冲动，他上位第一刀便砍向辅佐多年的杨宇霆。那一夜，杨宇霆伏法于北大营，哨兵惊愕，却无人敢言。

少了智囊，东北军像没了指南针。翌年，中东路武装冲突爆发，他一意孤行硬碰苏联。热血有余，筹谋不足，挡不住莫斯科的装甲列车，也牵扯了关外日军的神经。

秋风刚起，“九一八”炮声震破沈阳上空。那晚，他人在北平，灯红酒绿。电报急促送到，他却只能捶胸顿足。满洲失守，从此成为刻骨之痛。

痛醒之后，他把目光投向西北。蒋介石依旧口口声声“攘外必先安内”，要他继续围剿红军。张学良心中明白，再打下去，东北永无翻身。一九三六年冬，他与杨虎城决意兵谏。

十二月十二日凌晨，临潼冷月如刀。枪声稀疏，却足以夺走领袖的自由。蒋介石被迫签字同意抗日，国共自此走向合作。张学良却犯了个致命错误——亲送俘虏返南京，自缚双手。

从三十六岁到八十三岁，他辗转被囚四十七年。桃花谢了又开，世局翻了又覆，他只能透过铁窗听外面战鼓、礼炮与国歌。

关押岁月里，他常念三人。第一个自然是父亲。张作霖草莽出身，却敢在苏日夹缝中维系东北六省的微妙平衡。更难得的是那份对儿子的柔情。一次直奉大战失利，父亲竟给军中“半仙”下跪求卜，只求“汉卿平安”。这段掌故张学良晚年提起仍红了眼眶，说那一跪比千军万马更沉。

第二个名字，是毛泽东。他评价道：“换作别人，带着几万人翻雪山走草地，恐半途就散了。”行军两万五千里，缺粮少药，却硬是保住主力，这份领军本事，让东北少帅心服口服。长征完成后，红军转战陕北，张学良驻守西安观察许久，他清楚那支队伍靠的不是饷银，而是信念。

最后一位便是周恩来。两人正式见面不过数次，却一拍即合。第一次会谈，通宵长谈至晨光微露。张学良说：“周先生，我师承张伯苓，他常提你。”周恩来笑答：“我们算同门。”一句同门，瞬间拉近距离。

兵谏期间，周恩来出入张府与蒋介石之间，斡旋若舞刀。张学良曾悄声对副官说：“此人胸怀大局，可托生死。”多年后，软禁中的他收到一封辗转而来的便笺，署名“恩来”。寥寥四字：“珍摄 盼再聚。”他读罢，手微颤，却不言语。

一九七四年，周总理病逝，遥在孤岛的张学良失声痛哭。据看守说，那夜他连着抽了两支雪茄，一句话不讲，拂晓才合眼。

时光跳回一九九〇年的夏威夷。记者的追问声中，他没有谈论功过是非，却用简短回答交代了自己半生的敬仰：父亲的担当，毛主席的雄略，周总理的襟怀。无人再追问他是否后悔兵谏，也没人提蒋介石。

采访问罢，老人凭栏远眺，太平洋波光如练。旁人听他低声自语：“这辈子倘能再见一面周先生，也该知足。”话语轻得像风，却把在场老兵都听得心中发紧。

张学良终在二〇〇一年离世，享年一百零一岁。至死，他未改那句回答。历史留给后人去评说，他只将景仰之情，深深镌进四个字——“毛周张父”。

来源：史味人生