摘要：写下这些话不久后，她在自己二楼的房间里，吞下了整整100粒外婆的心脏病药，仓促又决绝地，结束了自己刚刚绽放的青春。

“我好累，我不想醒过来了。我想死，妈妈对不起...”‍

这是一封遗书的开头，笔迹属于一个12岁的女孩，她叫许诺（化名）。

写下这些话不久后，她在自己二楼的房间里，吞下了整整100粒外婆的心脏病药，仓促又决绝地，结束了自己刚刚绽放的青春。

6天前，她刚过完12岁生日。

她吞下的那100粒药片，是对“醒来”后所要面对的世界，最决绝的拒绝。我们想知道为什么，答案或许就藏在她用稚嫩笔迹写下的、那些看似“日常”的疲惫里。

一、 不是突然的风暴，而是日复一日的阴雨

悲剧发生后，我们总习惯于寻找一个“凶手”。是那个叫她去办公室的英语老师吗？是那句嘲笑她胖的家人吗？

但许诺的遗书清晰地告诉我们，压垮她的，是一个系统性的、无处不在的重压：

“日复一日的学习，好累好累”：这是对当下“内卷”童年最无奈的控诉。学习不再是求知的好奇，而成了一场看不到终点的马拉松。

“一直不会写的英语单词”：这透露的是习得性无助。无论多么努力，那个短板似乎永远都在，这种挫败感足以吞噬一个上进的孩子。

“一次作业不写就要去的办公室”：这代表着一种令人窒息的压力。犯错不被允许，小小的失误就会招来当众的“谈话”，尊严在集体面前变得脆弱。

“回来还要被你们嘲笑胖”：这成了压垮骆驼的最后一根稻草。家，本应是最后的避风港和疗伤地。但如果连这里都充满了不经意的嘲讽，她的世界便再无光亮。

这些细节，单独拎出一件，或许都“不算什么”。但正是这些“不算什么”的日常，像水滴石穿一样，耗尽了一个12岁孩子对世界的最后一丝留恋。

二、 “开朗”是她的面具，还是我们视而不见的伪装？

在妈妈眼里，许诺“开朗活泼”。这恰恰是最令人心碎的地方。

多少孩子，像许诺一样，早已习惯了在大人面前扮演“乖巧”和“懂事”？他们知道父母不易，于是把“我累了”、“我烦了”这些真实情绪悄悄隐藏，因为表达脆弱可能意味着“不懂事”、“不坚强”。那个在妈妈面前“表现无异样”的许诺，需要多大的力气，才能把内心的惊涛骇浪压抑得风平浪静？

外婆进屋时，她“静静地趴着”，催促外婆离开。那不是任性，那可能是一个孩子在进行最后的内心挣扎。我们总以为青春期的孩子沉默是叛逆，却很少想过，那可能是一场无声的呼救。

三、 悲剧之后，没有赢家，只有警示

这个事件中，每个人都陷入了困境：

孩子，是最终的承受者，失去了生命。

妈妈，在无尽的悲痛中追责，这是失去挚爱后唯一能抓住的“稻草”。

老师，满怀责任心却换来一场悲剧和官司，最终寒心离去，誓言“不再多管闲事”。这是整个教育生态的悲哀。

当我们陷入“到底该怪谁”的争论时，我们就错过了悲剧最核心的警示：我们是否共同建造了一个让孩子感到“好累”，甚至累到“不想醒过来”的环境？

别再只问“为什么”，请听见每一个“我好累”

许诺的离开，不是一个孤立的、难以理解的事件。它是一面镜子，照见了我们社会集体性的焦虑如何传递给了最脆弱的孩子。

所以，当你的孩子再说“妈妈，我累了”的时候，请不要再用“小孩子有什么累的”来搪塞。当你的学生又一次沉默地低下头，请不要只以为是青春期的倔强。

救救我们的孩子，或许就从真正听见并重视那一声“我好累”开始。 愿许诺的悲剧，能唤醒我们每一个成年人的反思：比起一个成绩单上光彩夺目的孩子，我们更该养育一个内心有光、觉得“醒来”很美好的孩子。

希望这篇文章能成为一个契机，让更多的父母、老师停下脚步，去拥抱那个可能已经不堪重负的灵魂。转发这篇文章，不是传播悲伤，而是传递一份觉醒：别让下一个孩子，再用最极端的方式告诉我们——“我好累”。

来源：教师吧