摘要：听着比“失业”体面点，但揣在兜里的那张薄薄的“待岗证”，跟废纸没什么两样。
一九九八年的冬天，来得特别早，也特别冷。
像是憋着一股劲儿，要冻死点什么。
我叫张伟，那一年，我二十六岁，刚刚从红星钢厂下岗。
“下岗”这个词，当时还是个新鲜玩意儿。
听着比“失业”体面点，但揣在兜里的那张薄薄的“待岗证”，跟废纸没什么两样。
以前在厂里，我是八级钳工，老师傅都夸我手上活儿细，有灵气。
每个月工资奖金加一块，小三百块，在这座北方工业小城，算得上是体面人。
可一夜之间，体面没了。
厂子效益不好，几千人的大厂说没就没。
我爸妈都是厂里的老职工，一辈子勤勤恳恳，到头来，退休金都悬了。
我妈天天在家唉声叹气，看我的眼神，像看一个废人。
“伟啊，你不能就这么闲着，得找个事儿干啊。”
我能干啥？
我除了会摆弄那些冰冷的铁家伙，啥也不会。
去劳务市场转悠，乌泱泱全是人，全是跟我一样，从各个厂子“下岗”下来的兄弟。
一个个愁眉苦脸，眼里的光都没了。
最后，还是托了街道的李婶，给我找了个活儿。
扫大街。
环卫工。
一个月一百二十块。
我妈知道后，在家里哭了半宿。
“我儿子，好歹也是个技术工，怎么就去扫大街了？这传出去，脸往哪儿搁？”
我爸抽着烟，一晚上没说话，屋里烟雾缭绕，呛得人眼泪直流。
我心里也憋屈，堵得慌。
但憋屈能当饭吃吗？
不能。
第二天，天还没亮，我就穿上那身橘黄色的工作服，推着吱呀作响的垃圾车，走上了街。
我负责的是城西的老街，从街头到巷尾，一千多米。
路两边是老旧的苏式筒子楼，灰扑扑的，没什么生气。
凌晨四点的街道，空无一人，只有路灯昏黄的光，把我的影子拉得老长老长。
风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
我把帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
我怕遇见熟人。
真的，比死还怕。
扫把划过地面，发出“沙沙”的声响，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。
我机械地挥动着手臂，心里空落落的。
我想起以前在车间里，机床轰鸣，火花四溅，那时候我觉得自己是个顶天立地的男子汉，浑身都是使不完的劲儿。
现在呢？
我低头看了看自己手里的扫帚。
竹子做的，又重又笨。
这就是我的新伙计。
干了大概一个多月，我渐渐麻木了。
每天就是扫地、倒垃圾，两点一线。
我学会了怎么用最省力的方式把落叶归拢到一处，学会了怎么把黏在地上的口香糖铲起来，甚至学会了从垃圾里分辨出哪些是可回收的。
生活把我打磨成了一个合格的环卫工。
只是，我很少说话了。
心里的那团火，好像被这冬天的冷风，一点点吹灭了。
直到那天。
那天雪下得特别大，鹅毛一样，洋洋洒洒。
整个世界都变成了白色，干净得有点不真实。
我扫到巷子口的一个垃圾桶旁边，准备清理积雪。
就在那时，我看见了一个人。
一个女人，蹲在垃圾桶旁边，正费力地从里面往外掏着什么。
她穿着一件洗得发白的旧棉袄，头上戴着一顶绒线帽，身形很瘦，冻得瑟瑟发抖。
她的动作很慢，很仔细，把一个个塑料瓶子踩扁，塞进身边一个巨大的编织袋里。
我的心，莫名其妙地抽了一下。
这个城市里，靠捡破烂为生的人很多。
我见过老的，也见过小的。
但不知道为什么，看着这个女人的背影，我心里特别不是滋味。
可能是雪太大了，也可能是天太冷了。
我走过去，想提醒她雪天路滑，早点回家。
“大姐，雪下大了……”
我的话刚说了一半，就卡在了喉咙里。
那个女人听见声音，缓缓地抬起了头。
一张被冻得通红，却依然能看出精致轮廓的脸，出现在我眼前。
那双眼睛，很大，很亮，即使在昏暗的天色里，也像藏着星星。
只是，此刻那双眼睛里，充满了惊慌和窘迫。
像一只受惊的小鹿。
我愣住了。
大脑一片空白。
时间仿佛在这一刻凝固了。
风雪声，车轮声，全世界的声音都消失了。
我只听见自己“咚咚咚”的心跳声，一下比一下重。
是她。
林晚秋。
我们高中的校花。
我永远忘不了高一开学那天，她穿着一条白裙子，站在主席台上作为新生代表发言。
阳光照在她身上，像镀了一层金边。
那时候，她就是我们全校男生的梦。
包括我。
我曾经为了能和她分到一个学习小组，熬了好几个通宵，把物理成绩从及格线硬生生拉到了全班前三。
我曾经为了能在放学路上“偶遇”她，绕了很远的路，假装顺路。
我曾经把写了又撕，撕了又写的信，藏在抽屉最深处，一个字都没敢送出去。
她是天上的月亮，而我，只是地上的一颗石子。
毕业后，听说她考上了省城的大学，读了外语。
再后来，就没了消息。
我做梦也想不到，会在这种情景下，再见到她。
我穿着橘黄色的环卫服，手里拿着扫帚。
她蹲在垃圾桶旁，手里捏着一个刚捡起来的矿泉水瓶。
瓶子上还沾着污渍。
真是……操蛋的人生。
她也认出了我。
她眼里的惊慌，瞬间变成了更深的窘迫和难堪。
她猛地站起来，因为起得太急，脚下一滑，差点摔倒。
我下意识地伸出手，想去扶她。
我的手，戴着一双又脏又厚的劳保手套。
伸到一半，我又缩了回来。
她站稳了，低下头，长长的睫毛上沾着雪花，微微颤抖。
“张伟？”
她的声音很轻，带着一丝不确定。
我嗯了一声，感觉自己的嗓子干得像要冒烟。
“是我。”
然后，就是长久的沉默。
比这凌晨四点的街道还要寂静的沉默。
我们两个人，就像两座被大雪覆盖的雕像，杵在垃圾桶旁边。
我不知道该说什么。
问她“你过得好吗”？
这他妈不是废话吗？过得好能在这儿捡瓶子？
问她“你怎么在这儿”？
这不也等于是在她伤口上撒盐吗？
最后，还是她先开了口。
“你……在这儿上班？”
她指了指我身上的衣服。
我点了点头，自嘲地笑了笑。
“嗯，环卫处，扫大街。”
她咬了咬嘴唇，没说话。
我又看了看她身边那个巨大的编织袋。
“你……”
我那个“你”字说出口，就后悔了。
我真想抽自己一个大嘴巴。
她的脸更白了，几乎和雪融为一体。
“我也……下岗了。”
她轻声说。
“纺织厂，上个月的事。”
我心里咯噔一下。
纺织厂，我们市另一个大厂，前几年效益还挺好，听说产品都出口。
没想到也……
“那你……家里……”
“我离婚了。”
她似乎不想让我继续问下去，自己说了出来。
“孩子跟了我，得上学，身体也不太好，花销大。”
她说话的时候，一直低着头，声音平静得像是在说别人的事。
但我能感觉到，那平静下面，压着多大的委屈和辛酸。
当年的林晚秋，是多么骄傲的一个人啊。
走路都带着风，下巴微微扬着，像一只白天鹅。
现在，生活把她的翅羽，一根一根，全都拔掉了。
我的心，像是被一只手狠狠攥住，又酸又疼。
我说：“雪太大了，早点回去吧，别冻着。”
这可能是我当时唯一能说出口的，不那么伤人的话了。
她抬头看了我一眼，那眼神很复杂。
有感激，有尴尬，还有一丝我看不懂的东西。
“嗯。”
她应了一声，拖着那个比她人还高的编大袋，转身慢慢地走进了巷子深处。
雪花落在她的肩上，很快积了薄薄的一层。
她的背影，单薄又倔强。
我站在原地，看着她消失在风雪里，很久很久都没有动。
手里的扫帚，感觉有千斤重。
那一天，我扫地的时候，总是走神。
脑子里反反复复，都是她抬起头那一瞬间的眼神。
还有她那句“我也下岗了”。
原来，不止我一个人掉进了坑里。
连天上的月亮，也掉下来了。
这操蛋的世道。
从那天起，我每天扫地，都会下意识地往那个巷子口多看几眼。
有时候能看见她。
她还是穿着那件旧棉袄，默默地在各个垃圾桶之间穿梭。
她动作很快，很麻利，显然已经做了一段时间了。
我们碰见了，会点点头，算是打招呼。
但谁也不多说一句话。
我们之间，隔着一层尴尬的窗户纸。
谁也不敢去捅破。
直到一个星期后。
那天早上，我刚到岗，就看见巷子口围了一圈人。
我心里一紧，推着车赶紧跑了过去。
挤进人群，我看见林晚秋的编织袋倒在地上，塑料瓶子滚了一地。
她正跟一个五大三粗的男人争吵。
那男人是收废品的，开了辆三轮车，车上装着一个大磅秤。
“凭什么你说多少就多少？我昨天在别处称，明明有三十斤，到你这就二十斤了？”
林晚秋的声音带着哭腔，但还是努力地挺直了腰杆。
“嘿！你这娘们儿怎么说话呢？我的秤还能有假？”
男人一脸横肉，唾沫星子都快喷到林晚秋脸上了。
“你爱卖不卖，不卖滚蛋！耽误我做生意！”
“你……你这是欺负人！”
林晚秋气得浑身发抖。
围观的人指指点点，但没一个上来帮忙的。
这个年头，谁都怕惹事。
我脑子一热，把垃圾车往旁边一横，冲了进去。
“怎么回事？”
我挡在林晚秋身前，瞪着那个男人。
男人上下打量了我一眼，看我穿着环卫服，一脸不屑。
“哟，又来一个？怎么着，想英雄救美啊？一个扫大街的，一个捡破烂的，凑一对儿正好！”
周围的人发出一阵哄笑。
那笑声，比冬天的风还刺骨。
我感觉自己的脸在发烧。
但我不能退。
我退了，林晚-秋怎么办？
我盯着那个男人，一字一句地说：“把秤拿过来，我这儿有标准砝码。”
我在钢厂干了八年，跟各种精密仪器打交道，兜里常年揣着一个小小的校准砝码。
这是我的职业习惯。
男人愣了一下，眼神有点虚。
“你……你吓唬谁呢？谁知道你那玩意儿准不准？”
“准不准，试一下就知道了。”
我从兜里掏出那个锃亮的小铁块。
“要是你的秤没问题，我给你道歉。要是有问题……”
我没往下说，只是冷冷地看着他。
我一米八的个子，常年在厂里干活，虽然现在落魄了，但架子还在。
那男人被我看得有点发毛，又看了看周围越聚越多的人。
他嘟囔了一句“算老子倒霉”，然后从林晚秋的袋子里抓了一把瓶子扔回地上，发动三轮车，一溜烟跑了。
人群散了。
只剩下我和林晚秋，还有一地的狼藉。
“谢谢你。”
她低着头，声音小得像蚊子。
“没事。”
我蹲下身，开始帮她捡那些瓶子。
她也赶紧蹲下来。
我们的手指，偶尔会碰到一起。
她的手很冰，上面还有几道刚划破的口子，渗着血丝。
我心里又是一阵说不出的难受。
捡完瓶子，我帮她把沉重的袋子扛到肩上。
“你家在哪儿？我送你回去。”
“不用了，不远。”
她连忙摆手。
“我送你。”
我的语气很坚决，不容拒绝。
她没再坚持。
她家就在巷子深处的一栋筒子楼里。
楼道很黑，很窄，墙皮大片大片地脱落，空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道。
她家在三楼。
门是那种老式的木门，油漆都掉光了。
她掏出钥匙，开了门。
“进来坐会儿吧。”
我犹豫了一下，还是跟着进去了。
屋子很小，大概也就二十平米，被隔成了两间。
外面是客厅加厨房，里面是卧室。
屋里没什么像样的家具，但收拾得很干净。
一个七八岁的小男孩，坐在小桌子前写作业，听见声音，抬起头。
“妈妈，你回来啦。”
小男孩长得很清秀，眉眼像林晚秋，但脸色有点苍白。
“小远，快叫叔叔。”
“叔叔好。”
小男孩很乖巧。
我冲他笑了笑，心里却有点发酸。
这就是她的孩子。
林晚秋给我倒了杯热水。
“家里没什么好招待的。”
“没事，挺好。”
我捧着那杯热水，感觉手心里的温暖，一点点传到了心里。
我们又一次陷入了沉默。
还是她先开口。
“刚才……真的谢谢你。”
“别客气了。”我说，“以后再遇到这种事，你就大声喊，别自己扛着。”
她点了点头，眼圈有点红。
“我没想到……会变成这样。”
她喃喃自语。
“以前在学校的时候，总觉得未来有无限可能。毕了业，进了纺织厂，也算端上了铁饭碗。结了婚，生了孩子……我以为这辈子就这么安安稳稳地过去了。”
她的声音里，带着一丝迷茫和不甘。
“谁知道呢？”
我叹了口气。
“我也一样。在钢厂的时候，我觉得我能干一辈子。结果呢？说下岗就下岗，连个招呼都不打。”
我们俩，就像两个溺水的人，在寒冷的冬夜里，互相诉说着掉进水里之前的样子。
“你……以后有什么打算？”她问我。
我摇了摇头。
“不知道。走一步看一步吧。先干着，至少饿不死。”
“嗯。”
我坐了一会儿，就起身告辞了。
再待下去，我怕自己会说出什么不该说的话。
走出那栋破旧的筒子楼，外面的雪已经停了。
天边泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，要开始了。
但我们的未来，在哪儿呢？
那次之后，我和林晚秋的关系，好像近了一点。
再见面时，不再只是点头。
她会问我：“冷不冷？”
我会说：“你今天出来得挺早。”
有时候，我会把我妈早上给我装在饭盒里的热包子，分给她一个。
她会推辞，但在我的坚持下，还是会接过去，小口小口地吃掉。
吃的时候，她会背过身去。
我知道，她是在维护自己最后的尊严。
我也会帮她留意，哪里的废品收购站给的价钱公道一些。
有一次，我甚至帮她修好了她那辆吱呀作响的破旧三轮车。
我用厂里学来的手艺，给车轴上了油，紧了螺丝。
她看着我满手的油污，眼圈又红了。
“张伟，你真是个好人。”
我咧嘴笑了笑，露出一口白牙。
“好人卡就别发了。举手之劳。”
其实我心里想说，我不想只当个好人。
但我不敢说。
我们之间的距离，太近，又太远。
近到可以分享一个包子，远到我连她的手都不敢碰。
我妈很快就发现了我的“异常”。
“你小子，最近怎么老是把早饭往外带？自己不吃？”
“我……早上不饿。”
“不饿？”我妈狐疑地看着我，“我可听李婶说了，你跟那个林家的小走得很近啊。”
“妈，你别乱说！她叫林晚秋！”
“管她叫什么秋，不就是那个当年在学校里招蜂引蝶的校花吗？听说早就嫁到外地去了，怎么又回来了？还离了婚，带着个拖油瓶。张伟我可告诉你，你离她远点！咱们家现在这个情况，可经不起瞎折腾！”
我妈的话，像一盆冷水，从头浇到脚。
“她不是你想的那样！她也是下岗了，一个人带孩子不容易！”
“不容易？不容易的多了去了！怎么就你上赶着去帮忙？你是不是看上人家了？”
我妈一针见血。
我的脸，刷地一下红了。
“我……我没有！”
“没有最好！”我妈把筷子往桌上重重一拍，“我告诉你，你要是敢跟她不清不楚的，我就……我就没你这个儿子！”
那天晚上，我跟我妈大吵了一架。
这是我长这么大，第一次跟我妈红脸。
我把自己关在房间里，一夜没睡。
我妈的话，虽然难听，但句句都戳在我的要害上。
是啊，我现在算什么？
一个扫大街的，一个月一百二十块钱，连自己都快养不活了，还拿什么去想别人？
更何况，对方是林晚秋。
就算她落魄了，她也依然是林晚秋。
我配吗？
第二天，我扫地的时候，刻意避开了那个巷子口。
我绕了远路。
心里乱糟糟的。
可是，当我扫到另一条街的时候，我还是看见她了。
她正被两个城管围着。
“说了多少次了！这里不准堆放杂物！影响市容！”
“同志，我……我就分拣一下，马上就走。”
林晚秋的声音带着哀求。
“马上？你看看你这堆的，都快占了半条人行道了！赶紧收走！不然全给你没收了！”
一个年轻点的城管，很不耐烦地踢了一脚她的编织袋。
瓶子哗啦啦滚了一地。
又是这样。
又是这种熟悉的场景。
我感觉一股热血直冲脑门。
我把扫帚一扔，大步走了过去。
“干什么呢！”
我吼了一声。
那两个城管被我吓了一跳，回头看我。
“你谁啊？”
“我也是环卫的。”我指了指自己身上的衣服，“你们凭什么踢人东西？”
“我们是正常执法！她这属于占道经营！”
“她占道经营？她卖什么了？她就是把捡来的瓶子分分类，碍着谁了？”
我气得不行。
“你……你哪个队的？叫什么名字？信不信我投诉你？”
年长的那个城管，指着我的鼻子。
“我叫张伟！红星街道环卫队的！你随便投诉！”
我挺直了腰杆。
“今天这事，你们要是不道歉，就别想走！”
我豁出去了。
大不了，这份工作我也不要了。
人活一口气。
要是连自己想保护的人都保护不了，那还算什么男人？
可能是我这副不要命的架势镇住了他们。
也可能是他们理亏。
那两个城管对视了一眼，最后那个年轻的，不情不愿地对林晚秋说了句：“对不住了啊，我们也是按规定办事。”
说完，两个人就走了。
林晚秋站在原地，呆呆地看着我。
眼泪，顺着她的脸颊，一颗一颗地往下掉。
她没有哭出声，就是那么无声地流泪。
看得我心都碎了。
我走过去，脱下我的劳保手套，用我那粗糙但还算干净的手，轻轻地帮她擦了擦眼泪。
“别哭了。”
我说。
“有我在呢。”
她再也忍不住了，一下子扑到我怀里，放声大哭起来。
哭得像个孩子。
把这些日子所有的委屈，所有的辛酸，所有的不甘，全都哭了出去。
我僵硬地站在原地，任由她哭。
她的眼泪，湿透了我胸口的棉衣。
滚烫滚烫的。
我轻轻地拍着她的背，就像在安抚一只受伤的小鸟。
“没事了，没事了……”
我反反复复，就只会说这一句话。
那一刻，我什么都没想。
没想我妈的警告，没想我们之间的差距，没想未来会怎么样。
我只知道，我不能再让她受委"屈了。
绝对不能。
那天之后，一切都变得不一样了。
我们之间的那层窗户纸，被眼泪浸透，被拥抱捅破。
我们开始像普通朋友一样聊天。
聊过去，聊现在，也小心翼翼地，聊一点点未来。
我才知道，她大学毕业后，嫁给了她的大学同学，一个本地干部家庭的子弟。
一开始，日子过得还不错。
但她婆家一直看不起她这个小城市工厂家庭出身的儿媳妇。
后来，她丈夫升了职，就开始嫌弃她，在外面有了人。
她性格要强，忍不了这种屈辱，就毅然决然地离了婚。
除了孩子，她什么都没要。
她带着孩子回到娘家，本想在纺织厂好好干，重新开始。
没想到，厂子也倒了。
她父母身体不好，弟弟又刚结婚，她不想再给家里添负担。
于是，她就干起了这捡瓶子的营生。
“其实也没什么。”她说这话的时候，眼神很平静，“靠自己力气吃饭，不丢人。”
我看着她，心里充满了敬佩。
这个女人，比我想象的要坚强得多。
“对，不丢人。”我说，“咱们都是靠自己吃饭。”
有一天，我休班。
我妈让我去参加一个远房亲戚的婚礼。
我不想去，但拗不过她。
在婚礼上，我碰到了李刚。
我们高中的同学。
当年他就是个混子，学习不好，天天惹事。
没想到，这几年倒腾服装生意，发了家。
今天穿着一身名牌西装，戴着大金链子，开着一辆黑色的桑塔纳，人五人六的。
他看见我，老远就喊：“哟，这不是我们当年的大学霸张伟吗？”
他搂着我的肩膀，一股浓烈的酒气。
“听说你下岗了？现在在哪儿高就啊？”
他明知故问。
我不想搭理他。
“瞎混。”
“别啊，跟我客气啥。”他拍着我的胸脯，“兄弟我现在混得还行，你要是没地方去，来我这儿，给我看看仓库，一个月给你开三百！”
他那语气，充满了施舍和炫耀。
我心里的火，“噌”地一下就上来了。
“不用了，我现在挺好。”
“挺好？我可听说了，你在扫大街？”他夸张地大笑起来，“哎哟喂，张伟，你也有今天啊！当年你物理考第一的时候，多牛逼啊！”
周围的人都朝我们看过来，眼神各异。
我感觉自己的脸，像被人狠狠地抽了一耳光。
“对了，”李刚好像突然想起了什么，压低了声音，一脸猥亵地问我，“我还听说，你跟林晚秋搞到一块儿去了？真的假的？”
“她现在不是在捡破烂吗？啧啧啧，当年的校花，现在成了破烂王。你们俩，一个扫大街，一个捡破烂，绝配啊！哈哈哈哈！”
他的笑声，尖锐又刺耳。
我再也忍不住了。
我猛地推开他，一拳就砸在了他的脸上。
“我操你妈！”
我红了眼，什么都顾不上了。
李刚被我打蒙了，反应过来后，也跟我扭打在了一起。
婚宴现场，瞬间乱成一团。
最后，我被亲戚拉开，脸上挂了彩，衣服也被扯破了。
李刚指着我的鼻子骂：“张伟，你他妈给我等着！”
我没理他，转身就走。
那天，我没回家。
我一个人，在街上漫无目的地走着。
寒风吹在脸上，吹在我嘴角的伤口上，火辣辣地疼。
但心里的疼，比这疼一百倍。
李刚的话，像一把把刀子，扎在我的心上。
扫大街的。
捡破烂的。
绝配。
是啊，在别人眼里，我们就是这样。
是城市底层的渣滓，是被人嘲笑的对象。
难道，我们这辈子，就真的只能这样了吗？
我不甘心。
我真的不甘心。
我在一个街心公园的长椅上，坐了一整夜。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我不能再这样下去了。
我不能让林晚-秋再跟着我一起，被人看不起。
我要改变。
我必须改变。
第二天，我找到林晚秋。
她看到我脸上的伤，吓了一跳。
“张伟，你怎么了？跟人打架了？”
我没瞒她，把昨天婚宴上的事，一五一十地告诉了她。
我以为她会生气，或者会觉得我冲动。
但她没有。
她只是静静地听着，然后从家里拿出药棉和红药水，小心翼翼地帮我处理伤口。
她的手指，冰凉冰凉的，但触碰到我皮肤的时候，却像带着电流。
“疼吗？”她轻声问。
我摇了摇头。
“晚秋，”我看着她的眼睛，很认真地说，“我们不能再这样下去了。”
她愣了一下。
“我想……我们自己干点什么。”
这是我坐了一夜，想出来的唯一的出路。
与其被人施舍，被人嘲笑，不如自己拼一把。
“自己干？”她有些茫然，“我们能干什么？我们什么都没有。”
“我们有手有脚！”我说，“我们肯吃苦！”
我的情绪有点激动。
“晚秋，你还记不记得，你以前说过，你外婆做的熏肉和酱菜特别好吃？”
她点了点头。
“我记得。我小时候，最喜欢吃外婆做的东西。”
“那你会做吗？”
“我……我跟外婆学过一点。”
“那我们就可以试试！”我一把抓住她的手，“我们可以开个小摊，就卖这个！熏肉、酱菜，再做点馒头、花卷。现在外面吃饭的地方少，咱们的东西要是干净、好吃，肯定有人买！”
我的心，因为这个突然冒出来的想法，而剧烈地跳动着。
这是一个赌博。
但我们已经没什么可输的了。
林晚秋被我的想法惊呆了。
她看着我，眼神里有惊讶，有犹豫，但更多的是一种被点燃的，叫做“希望”的东西。
“可是……我们哪有本钱？”
“我还有点积蓄。”我说。
我在钢厂干了那么多年，省吃俭用，攒了小两千块钱。
本来是准备娶媳妇用的。
现在看来，要先用来拼事业了。
“不行，那是你的钱。”她立刻摇头。
“什么你的我的？”我看着她，“晚秋，你要是信得过我，我们就一起干。赚了，我们一起分。赔了，我一个人担着。”
“张伟……”
她的眼圈又红了。
“你别哭啊。”我有点手足无措，“你给我句准话，干，还是不干？”
她看着我，看了很久很久。
然后，她重重地点了点头。
“干！”
那一个字，她说得斩钉截铁。
像是在宣誓。
那一刻，我感觉整个世界都亮了。
说干就干。
我把我所有的积蓄，一千八百六十二块五毛，全都取了出来。
林晚秋也拿出了她这些天捡瓶子攒下的一百多块钱。
我们俩的全部家当，加起来不到两千块。
这就是我们的启动资金。
我先去旧货市场，淘了一辆二手的板车，又买了一口大锅，一个煤炉，还有一些盆盆罐罐。
林晚秋则负责去采购原材料。
猪肉要买最新鲜的五花肉，青菜要挑最嫩的。
她对食材的要求，近乎苛刻。
她说：“咱们做的是吃进嘴里的东西，自己都不放心的，绝对不能卖给别人。”
我特别赞同。
我们把“作坊”，设在了她那个狭小的家里。
白天，我照常去扫街，她去接孩子、买菜。
晚上，等孩子睡了，我们就开始忙活。
我负责力气活，切肉，和面。
她负责技术活，调配酱料，掌握火候。
她做熏肉的手艺，真的是跟她外婆学到了精髓。
用松柏枝慢慢熏烤出来的五花-肉，肥而不腻，香气扑鼻，还没出锅，就把隔壁的小孩都馋哭了。
她做的酱黄瓜，爽脆可口，酸甜适中。
我们每天晚上，都要忙到后半夜。
虽然累，但心里是踏实的，是充满希望的。
看着一块块金黄的熏肉，一罐罐诱人的酱菜，我们俩都会相视一笑。
那笑容里，有疲惫，但更多的是对未来的憧憬。
一个星期后，我们的“晚秋小吃”，正式开张了。
摊子就摆在我扫地的那条街的街口。
位置是我早就看好的，人流量大。
为了开张，我特意跟环卫队请了假。
我用木板做了个简陋的招牌，上面用红漆写着“晚秋小吃”四个字。
字是我写的，有点歪歪扭扭，但我们看着，觉得特别亲切。
第一天开张，我们心里都特别紧张。
天还没亮，我们就把板车推到了街口。
煤炉生上火，大锅里炖着热气腾腾的肉，香气四溢。
我负责吆喝，切肉，收钱。
林晚秋负责给客人打包，介绍产品。
“熏肉，秘制熏肉！不好吃不要钱！”
我扯着嗓子喊。
刚开始，没人理我们。
路过的人，都只是好奇地看一眼，然后就匆匆走过。
这个年代，大家兜里都没什么钱，对这种街边摊，都抱着怀疑的态度。
一个小时过去了，我们一单生意都没做成。
我有点泄气了。
林晚秋看出了我的焦虑，她小声对我说：“别急，会好的。”
然后，她拿起一小块熏肉，用刀切成更小的丁，用牙签穿着，递给一个路过的中年大叔。
“大叔，尝尝吧，我们自己家做的，干净！”
大叔犹豫了一下，还是接过去尝了一口。
就那一口，他的眼睛瞬间就亮了。
“哎哟，这肉……味道不错啊！”
“好吃您就来点儿。”我赶紧接话，“五块钱一小份，不贵！”
大叔摸了摸兜，掏出五块钱。
“行，给我来一份！”
第一笔生意！
我激动得手都有点抖。
我用油纸仔细地包好一份熏肉，递给大叔。
“您拿好！”
有了第一个客人，后面的生意，就好做多了。
很多人都是抱着尝一尝的心态，结果一尝，就成了回头客。
我们的熏肉，用料扎实，味道独特。
我们的酱菜，开胃下饭。
我们的馒头，是自己发的面，又白又软，嚼起来有甜味。
口碑，就这么一点一点地传开了。
“哎，街口那家‘晚秋小吃’的熏肉，你吃了吗？绝了！”
“他家的酱黄瓜也好吃，我每天早上买两个馒头夹着吃，真香！”
生意越来越好。
从一天只能卖几十块钱，到后来一天能卖一两百。
我们每天从天不亮，一直忙到中午。
下午收摊，回去准备第二天的食材。
累得腰都直不起来，躺在床上一秒就能睡着。
但我们心里，是甜的。
每天晚上，我们俩都会坐在小桌子前，借着昏黄的灯光，数着那些被汗水浸湿的，皱巴巴的零钱。
一块，五块，十块……
那是我们的希望，是我们的尊严。
有一天晚上，数完钱，我看着林晚秋被煤火熏得发黑的脸，和那双因为切菜而布满小口子的手，心里一阵发疼。
“晚秋，辛苦你了。”
她笑了笑，摇了摇头。
“不辛苦。”她说，“张伟，你知道吗？这是我离婚以后，睡得最安稳的一段日子。”
我看着她，灯光下，她的眼睛亮得惊人。
“以前，我总觉得自己是个废人，被丈夫抛弃，被社会淘汰。我每天都活在恐惧里，怕孩子生病，怕交不起房租，怕被邻居看不起。”
“但是现在，我不怕了。”
“因为我知道，我在靠自己的双手，挣自己的生活。我很累，但我很踏实。”
她的话，说到了我的心坎里。
我也是。
自从开始做这个小摊，我再也没有了那种空虚和憋屈的感觉。
我每天忙忙碌碌，但我的心是满的。
我不再害怕遇见熟人。
甚至有一次，我碰到了以前钢厂的工友。
他惊讶地看着我。
“张伟，你……你在这儿卖小吃？”
“是啊。”我大大方方地承认，“自己干，挺好。来，尝尝我家的熏肉，哥们儿请你！”
我给他包了一大块。
他看着我忙碌但自信的样子，眼神从惊讶，变成了佩服。
“行啊你小子，有魄力！”
那一刻，我感觉我失去的尊严，又一点一点地，回来了。
小摊的生意，越来越红火。
我们俩的积蓄，也越来越多。
我把环卫工的工作辞了，专心致志地跟她一起经营这个小摊。
我妈一开始还念叨我，说我不务正业，放着“正式工作”不干，去当个体户。
但当她看到我每个月交给她的钱，比我以前在钢厂的工资还多的时候，她就不说话了。
她只是会隔三差五地，给我们送来她自己包的饺子，嘴里还念叨着：“别太累了，注意身体。”
我知道，她这是接受了。
接受了她的儿子，也接受了林晚秋。
转眼，就到了第二年的春天。
冰雪融化，万物复苏。
我们的“晚秋小吃”，已经在这一片小有名气。
甚至有人大老远开车过来，就为了买我们的熏肉。
有一天，一辆黑色的桑塔纳，停在了我们的摊子前。
车窗摇下来，露出一张我不想看见的脸。
李刚。
他比上次见的时候，好像胖了点，脸上的油光更重了。
他看着我们的摊子，又看了看我和林晚-秋，眼神很复杂。
“生意……不错啊。”
他干巴巴地说。
我没理他，继续切我的肉。
林晚秋看了他一眼，也没说话。
我们已经不是当初在街边，可以任由他嘲笑的那个扫大街的和捡破烂的了。
“那个……给我来一份熏肉。”
李刚从车里下来，走到摊子前，从钱包里掏出钱。
他的钱包很厚，里面塞满了大额钞票。
我面无表情地给他切了一份，用油纸包好。
“十块。”
我把价格提高了。
爱买不买。
他愣了一下，但还是把钱递给了我。
接过熏肉，他没马上走。
他看着我和林晚秋之间默契的配合，看着我们虽然简陋但干净整洁的摊位，看着我们脸上那种发自内心的笑容。
他沉默了很久，才说了一句：“张伟，我……我上次，喝多了。”
这算是在道歉吗？
我心里冷笑。
“过去了。”
我说。
我不是原谅他。
我只是觉得，没必要再跟他计较了。
因为，我们已经不在一个世界了。
他有他的金钱帝国，我们有我们的小吃摊。
我们靠自己的双手，活得比他干净，比他坦荡。
李刚走了。
开着他的桑塔纳，消失在车流里。
我看着他的车尾气，突然觉得，这个人，其实也挺可怜的。
那天收摊后，我和林晚秋推着车往回走。
夕阳把我们的影子，拉得很长很长。
“张伟，”她突然开口，“我们……租个店面吧。”
我停下脚步，看着她。
“租店面？”
“嗯。”她点了点头，眼睛里闪着光，“我们现在有点钱了。总在街边也不是个事，刮风下雨的。租个小店面，安安稳稳的，还能多上几个菜。”
她的提议，让我心头一热。
是啊，我们应该有一个自己的店了。
一个真正属于我们的地方。
“好！”
我重重地点了点头。
接下来的日子，我们开始四处寻找合适的店面。
最后，在离我们摆摊不远的一条小街上，我们找到了一个二十多平米的小门脸。
租金不便宜，但我们还是咬牙租了下来。
我们把所有的积蓄都投了进去。
装修，买桌椅，添置厨具。
我们俩，就像两只勤劳的燕子，一点一点地，构筑着我们自己的巢。
店名，我们没有改。
还是叫“晚秋小吃”。
我请人做了一块亮堂堂的招牌，挂在门头上。
开业那天，我们没有搞什么仪式。
就是放了两挂鞭炮，就算是庆祝了。
我妈来了，李婶也来了，还有很多老顾客。
小小的店里，挤满了人，热闹非凡。
林晚秋的儿子小远，穿着新衣服，在店里跑来跑去，脸上挂着久违的灿烂笑容。
我看着这一切，看着林晚秋在人群中忙碌的身影，眼眶有点湿润。
从九八年的那个冬天，到现在，一年多的时间。
我们从被人踩在脚底的尘埃，一步一步，走到了今天。
这其中的艰辛，只有我们自己知道。
晚上，送走最后一波客人。
我和林晚秋累得瘫坐在椅子上。
店里很安静，只剩下我们两个人。
“我们做到了。”
我看着她，轻声说。
“嗯，我们做到了。”
她也看着我，笑了。
她的笑容，在灯光下，比我记忆中高中时的她，还要美。
那是一种被生活磨砺过，却依然闪耀着光芒的美。
“晚秋，”我鼓起这辈子最大的勇气，握住了她的手，“以后，让我来照顾你和小远，好吗？”
她的手，微微一颤。
她没有抽回去。
她看着我，眼睛里，慢慢地，盈满了泪水。
但这次，不是委屈的泪，不是辛酸的泪。
是喜悦的泪。
她没有说话，只是用力地，回握住了我的手。
窗外，夜色正浓。
我们的小店，灯火通明。
我知道，属于我们的故事，才刚刚开始。
未来的路，也许还会有风雨。
但只要我们牵着手，就什么都不怕了。
来源：一遍真命题