摘要：村口那块写着“乏马”的石碑，从我小学起就立在原地，可直到昨天，我才被爷爷一句话戳破：原来咱们天天喊的地名，全是老祖宗用血和汗写下的备忘录，不是随便叫叫。

村口那块写着“乏马”的石碑，从我小学起就立在原地，可直到昨天，我才被爷爷一句话戳破：原来咱们天天喊的地名，全是老祖宗用血和汗写下的备忘录，不是随便叫叫。

时间拉回上周，石家庄栾城区搞地名普查，志愿者把无人机飞到“东不落营”上空，拍到的不是荒田，是整齐划一的二维码门牌。年轻人扫码能看村史，可老辈人张嘴就来：这儿曾是明代军屯，兵走了，名留下，连“营”字都带盔甲味。

我回家翻爷爷的破笔记本，他记了四句话——“屯是饭碗，堡是盾，驿是快递，姓是根”。一句话对应一类村名，比地方志好懂。

屯田那拨，像“柳林屯”“北屯”，清一色明朝移民种粮给边关，官府划地就划到名字里，种完庄稼种子孙，地名成了户口本。

堡寨系列更硬核，“城郎堡”“程上堡”二十三个带“堡”字的村，当年是土豪自筑围墙防流寇，墙塌了，字留下，吓不吓人另说，先把气势撑住。

驿铺最像快递站，“北十里铺”“南五里铺”是古代高速服务区，官道换马必停，现在换电瓶车，老名没下岗，听着像古装剧跑错片场。

姓氏扎堆的“赵李庄”“小任家庄”最简单，谁先到谁冠名，像抢车位，后人得认。爷爷说他小时候扛麻袋去“苏邱”赶集，那村是苏轼先祖苏味道的老家，文化底蕴一口价，不还价。

我算了下，栾城区二百多个村，七成名字自带剧情：有兵营、有粮囤、有逃荒、有荣耀，像把两千年折叠进一张地图。外人看是生僻字，本地人看是祖先发的朋友圈，定位永远在线。

有人嫌土，想改叫“幸福里”“欧洲小镇”，可名字一改，导航软件都迷路，最惨的是后人，连根都要重新搜。

我支持翻新，但反对抹平。二维码可以贴在老石碑旁边，让扫码的人先摸一下“乏马”的裂痕，再听一段口耳相传的往事：传说宋军战马疲累倒毙于此，于是“乏马”替它们继续奔跑，跑成地名，也跑成乡愁。

下次再路过，别只记得打卡拍照，把耳朵贴地面，真能听见铁蹄、犁铧、车轮、心跳，一层叠一层。地名不是符号，是祖先留给我们的语音芯片，一按就播放：我们从哪来，为何留下，又奔向哪。

改得掉笔画，改不掉声音。把古名留住，就是把来时的车票留好——真迷路那天，至少还能原路返回。

来源：洒脱芒果sJGwgI