摘要：18岁全红婵双人赛只拿第五，赛前临时退出单人项目，真相比输更难受

18岁全红婵双人赛只拿第五，赛前临时退出单人项目，真相比输更难受

很多人看完分数先骂状态，再骂教练，最后把锅甩给发育。

没人注意到她走路时右腿先落地，左脚只能虚点，像踩在钉子上。

队医每天给她冰敷，膝盖外侧鼓起的包比鸡蛋还大，胫骨边缘一按一个坑。

这种疼不是咬牙就能扛，起跳瞬间全身重量压在那条骨头上，空中再转三圈，骨头像被钳子拧。

发育关所有女台选手都要过，有人长八公分还能压得住，有人长两公分就再也回不去。

全红婵身高蹿到一米六，体重涨六公斤，脚掌变大，板缘踩点全乱。

以前能抠到最边沿，现在只能踩中间，起跳高度掉十厘米，转体时间被压缩，打开稍晚水花就炸。

教练组把台板往后挪两厘米，她仍找不到原来的节奏，夜里加练，水池边吐两回。

伤病清单更长：右踝撕脱性骨折没完全愈合，左膝髌腱末端病，腰椎骶化，右肩冈上肌磨损。

跳水队最怕肩伤，入水一刻手臂必须锁死，肩袖一松，动作直接散架。

她肩周每天扎四针，针眼密密麻麻，像被马蜂叮。

队里给她改动作，减少反身翻腾，把难度从3.3降到3.0，仍疼得睡不着。

双人赛每轮两跳，她要在十分钟内完成，疼痛叠加，第三轮后连手臂都抬不平。

双人同步看两人摆腿角度，差十度就扣两分。

新搭档王伟莹比她高半头，起跳速度不同步，她只能拼命赶，结果发力过猛，入水过深，水花砸出圈。

裁判给的技术分只有6.5，同步分更低。

第五轮结束，她分数比搭档低整十分，这在国家队里算翻车。

观众只记得她过去拿金牌，不知道她训练时连完整动作都跳不完。

陈芋汐和掌敏洁配三年，动作像复印纸，一个眼神知道对方想干嘛。

全红婵换三任搭档，每次都要从头磨合，默契靠比赛硬攒。

有人拿两人对比，说陈芋汐熬出头，其实她肩也有伤，只是轻一点。

冠军背后不是谁打败谁，而是谁还能站在台上。

全红婵如果硬上单人，十米台六跳，跳完可能直接送医院，退役时间表会提前两年。

体育总局科研所做过统计，女子跳台选手平均巅峰只有四年，从出道到退役常常只隔一届奥运。

全红婵十四岁拿奥运冠军，已经撑四年，身体比队友提前老化。

教练组提前给她写康复计划：停台三个月，改练体能，水上只练三米板，先把下肢力量补回来。

计划写得清楚，执行却难，省队、国家队、赞助商、观众都在等成绩，她只要出场就是票房，票卖完不可能退。

很多人把退赛理解成怕输，实际怕的是报废。

医学上讲，胫骨应力性骨折如果连续起跳，骨裂会彻底断开，到时钉钢板，运动寿命直接清零。

她退出单人那天，在宿舍哭一宿，第二天照样去馆里看队友训练，绑着冰袋坐在角落，把每一跳的角度记在笔记本。

教练说，她比谁都清楚，现在退一步，是为了还能站起来。

观众习惯看天才逆袭，现实里更多是天折。

全红婵如果继续硬顶，大概率复制前辈剧本：十五岁闪光，十八岁坠落，二十岁退役，二十一岁带一身伤去读书。

她选择先治伤，等于把巅峰期往后挪，可能错过巴黎，却有机会拼洛杉矶。

这个选择需要的不止勇气，还有对职业生涯的冷静计算，以及对疼痛的敬畏。

全运会结束，她回广州做彻底检查，影像显示胫骨骨小梁已有断裂线，再跳就要钉钉子。

队里给她放假两个月，禁止上跳台。

她每天泡泳池，只练水中倒立，练肺活量，练核心。

晚上十点准时睡，把以前缺的觉全补回来。

队友发朋友圈，她在楼下回复：等我回来，不会晚。

跳水队流传一句话，十米台是刀口舔血，谁都不敢保证下次还能直着走。

全红婵这次没拿奖牌，却给所有正在发育的小队员上了一课：成绩可以等，骨头不能等。

观众也要学会接受，英雄不是机器，也会疼，也会老。

等她重新站上跳台那天，不管拿第几，至少还能跳，这就够了。

来源：奋发扑克H5DZTW