摘要：凤冠霞帔，重得几乎要压断我纤细的颈骨。眼前是晃动的、灼目的红，鼻尖萦绕着椒房殿内清冷的檀香气，混杂着一种更深的，属于宫殿陈木的、经年不散的阴翳。

第一章 大婚

世人皆知，我是一个不受宠的皇后。

凤冠霞帔，重得几乎要压断我纤细的颈骨。眼前是晃动的、灼目的红，鼻尖萦绕着椒房殿内清冷的檀香气，混杂着一种更深的，属于宫殿陈木的、经年不散的阴翳。

脚步声由远及近，沉稳，带着不容置疑的威仪，最终停在我面前。

冰冷的、象征皇权的赤金龙纹喜秤，毫无温情地挑开了大红的盖头。

视野骤然开阔，烛火刺得我微微眯了下眼，才看清站在眼前的男人，我的夫君，当今圣上李恒。

他穿着一身同样繁复的吉服，身姿挺拔，面容俊美，只是那双凤眸里，没有半分新郎应有的喜悦，只有冰棱般的审视，和一丝毫不掩饰的讥诮。

殿内侍立的宫人早已悄无声息地退下，偌大的寝殿，只剩下我们两人，空气凝滞得令人窒息。

“谢晚，”他开口，声音如同他的眼神一般冷，“你可知，朕为何娶你？”

我垂下眼睫，避开他迫人的视线，目光落在自己交叠置于膝上的双手。指尖冰凉，微微蜷缩着。我没有回答，只是静静等待着那早已预料到的、淬毒的刀刃落下。

他并不需要我的回答，向前逼近一步，带着龙涎香的压迫感笼罩下来，唇边勾起一抹冰冷的弧度：“为你谢家麾下的三十万铁骑，为你父兄手中那足以撼动朝纲的兵权。至于你——”

他顿了顿，目光像刮骨的刀，一寸寸掠过我的脸，带着毫不留情的轻蔑：“不过是维系皇家与你谢氏平衡的一枚棋子。记住你的本分，安分待在这椒房殿里，做你的傀儡皇后，朕或许还能容你谢家多享几日富贵。”

心口像是被那无形的刀刃狠狠剜了一下，尖锐的疼痛蔓延开，四肢百骸都泛起寒意。指甲深深掐进掌心，细微的刺痛让我勉强维持着表面的平静。

我缓缓抬起头，迎上他的目光，那里平静无波，像一口深不见底的古井。“臣妾，”我开口，声音是出乎自己意料的平稳，“明白。”

他似乎对我的顺从感到些许无趣，冷哼一声，拂袖转身，再无多言一句，径直离开了椒房殿。

沉重的殿门在他身后合拢，发出沉闷的迴响，彻底隔绝了内外。

我依旧维持着端坐的姿势，脊背挺得笔直，直到那脚步声彻底消失在远方，才允许自己微微松懈下来。

侧头望去，梳妆台上搁着一方未完工的绣帕，洁白的软缎上，一株并蒂莲已绣好大半，双生花盘绕依偎，亲密无间，此刻看来，却显得无比讽刺。

我起身，走过去，拿起那方绣帕和旁边的针线，重新坐回烛光下。细如发丝的银针穿过软缎，留下细密齐整的针脚，将那一朵未完成的花瓣慢慢补全。

指尖蓦地一痛。

走神了。针尖刺破了食指的指腹，一颗殷红的血珠迅速沁出，滴落在洁白的丝绢上，在那粉色的莲花瓣旁，洇开一小团刺目的红。

我怔怔地看着那点血色，像雪地里骤然绽放的红梅，带着不祥的预兆。

半晌，我拿起另一块干净的素帕，小心翼翼地将这方染血的并蒂莲包裹起来，塞进宽大的袖袋深处。

仿佛这样，就能将今夜所有的难堪、冰冷，以及那点微不足道却真实存在的伤痛，一同掩藏。

殿内红烛高燃，泣泪不止，映着满室喜庆的红，却照不亮半分暖意。

第二章 凤碎

我的“明白”与“本分”，确实换来了表面的平静。

椒房殿成了宫中最繁华也最冷清的所在。按制，六宫每日需来向我请安，那些娇艳如花的嫔妃们，言语恭敬，眼神却藏着或怜悯或幸灾乐祸的打量。我端坐凤座，接受她们的朝拜，嘴角永远挂着恰到好处的、温婉而疏离的微笑。

李恒从不踏足椒房殿，除非是年节庆典，必须帝后同席。他大多数时间，都宿在长春宫——沈贵妃，他青梅竹马的表妹，心尖上的人儿的住处。

沈明珠，人如其名，是这沉寂后宫最璀璨耀眼的一颗明珠。她明媚，娇艳，带着将军府千金特有的、不谙世事的天真与任性。李恒将所有的偏宠与纵容都给了她，她的吃穿用度，远超皇后规制；她随口一句抱怨，能让御膳房总管换人；她在御花园中折取仅供帝后赏玩的珍稀牡丹，他也只是一笑置之，赞她人比花娇。

而我，只是安静地看着。看着他在宫宴上，目光不由自主地追随她活泼的身影；看着他为她亲手描眉，故事从长春宫传出，成为后宫佳话；看着他在她偶感风寒时，罢朝一日，亲自守在榻前。

我像一个尽职的看客，旁观着另一场与我无关的、浓墨重彩的戏剧。

直到那日。

宫中新贡了一批东海明珠，粒粒圆润饱满，光华璀璨。按例，最好的那份应送至椒房殿。但李恒一道口谕，所有明珠悉数送到了长春宫，供沈贵妃挑选把玩。

翌日请安时，沈明珠发髻间便簪了一支新打的明珠步摇，流苏摇曳，宝光流动，映得她笑靥如花。她抚着步摇，语气娇憨，带着一丝不易察觉的挑衅：“皇后娘娘莫怪，陛下说这珠子衬臣妾的肤色，非要都给臣妾送来。娘娘若是喜欢，臣妾挑几颗品相稍次的给您送来可好？”

殿内瞬间安静下来，所有目光都聚焦在我身上。

我端起手边的茶盏，轻轻撇去浮沫，浅啜一口，方才抬眸看她，笑容温婉依旧：“贵妃说笑了，明珠配佳人，正相宜。本宫这里，什么都不缺。”

她似乎一拳打在了棉花上，有些无趣，撇了撇嘴，不再说话。

然而，这件事并未结束。几日后，沈明珠不知为何与李恒闹了脾气，摔碎了好几件珍玩，其中，包括李恒赐给她的一方端砚。不知她如何说动李恒，翌日，皇帝身边的首领太监带着一众内侍，径直闯入椒房殿的书房。

“皇后娘娘，”太监面无表情，声音尖细，“陛下口谕，贵妃娘娘近日习字，需用凤印研磨朱砂，以镇纸砚，特来取娘娘凤印一用。”

用皇后凤印，去给贵妃研磨朱砂镇砚？

殿内侍奉的宫人全都骇然失色，扑通跪倒一片。

我的心猛地一沉，像是被浸入了数九寒天的冰水里。凤印，不仅是皇后权力的象征，更是国母尊严的代表。此举已非简单的折辱，而是将皇后的颜面，乃至谢家的颜面，都踩在了脚下践踏。

我静静地看着那太监，他手中捧着明黄的锦盒，是来接印的。

李恒就站在殿门外，负手而立，阳光将他的影子拉得很长，投映在光洁的金砖地上。他没有进来，也没有看我，仿佛只是路过，等待着一场早已安排好的戏码落幕。

他在等我反抗，等我失态，等我拿出谢家女的骄纵，给他一个发作的理由。

我缓缓起身，走到殿中供奉凤印的紫檀木案前。那方沉甸甸的、由和氏璧雕琢而成的宝玺，静静地安置在明黄色的丝绸上，代表着中宫之主的无上尊荣。

我伸出手，指尖触碰到那温润又冰凉的玉质，然后，紧紧握住。

下一刻，在所有人惊骇的目光中，我高高举起手臂，用尽全身力气，将那方凤印狠狠掼向地面！

“砰——！”

一声巨响，玉碎飞溅！

清脆的碎裂声在寂静的殿宇中回荡，刺耳惊心。

碎片四散开来，像一场猝不及防的雪，落在光可鉴人的金砖上，也落在我的裙裾边。

殿内外死一般的寂静。连殿外的李恒，也骤然转过身，目光锐利如鹰隼，直直射向我，带着难以置信的惊怒。

我缓缓蹲下身，无视那些锋利的碎片，伸出微微颤抖的手，小心地、一块一块地，将最大的几片碎玉拾起，拢在掌心。

然后，我站起身，走到那目瞪口呆的太监面前，将带着棱角的碎玉轻轻放入他手中的锦盒里。

抬起眼，我望向殿门外脸色铁青的李恒，脸上甚至重新漾开了那温婉顺从的笑意，声音轻柔得如同柳絮：

“无妨。只要贵妃妹妹能展颜，只要陛下……安康顺遂，一方印玺而已，臣妾并不在意。”

玉碎的残片边缘锋利，割破了我的指尖，有温热的血珠渗出，沾染在冰冷的碎玉上。

可那点疼，比起心口早已麻木的空洞，实在微不足道。

李恒死死地盯着我，眼神复杂难辨，有怒火，有审视，或许，还有一丝极快闪过的、连他自己都未曾察觉的……悸动。

最终，他什么也没说，猛地拂袖，转身离去，脚步带着显而易见的仓促与怒气。

我站在原地，保持着脸上的笑容，直到他的身影彻底消失在宫墙尽头，才慢慢收敛。

阳光透过雕花长窗照射进来，将满地玉屑照得星星点点，恍若泪光。

第三章 影舞

凤印事件之后，我在宫中的处境变得愈发微妙。

明面上，无人敢再怠慢椒房殿，甚至比以往更加恭敬。暗地里，那些窥探的目光却多了更多的审视与忌惮。一个能亲手摔碎凤印、且摔碎之后还能全身而退的皇后，要么是彻底失心疯，要么便是心机深沉得可怕。

我依旧每日晨起，接受嫔妃请安，处理六宫事务——尽管需要皇后用印的事务已寥寥无几。闲暇时，我便看书、习字、或者刺绣。

我绣了很多东西，繁复的花鸟，清雅的山水，却再也没有绣过并蒂莲。

李恒似乎也刻意遗忘了椒房殿的存在，除了必要的场合，我们几乎不见面。他依然专宠沈明珠，长春宫的歌舞笙箫，时常彻夜不息。偶尔风会送来那边的笑语，我便坐在窗前，静静地听一会儿，然后继续手中的针线，仿佛那喧嚣只是远处市井的杂音。

有时，在御花园不期而遇，我依制行礼，他漠然走过，衣袂带风，不曾停留片刻。仿佛我只是路旁的一块石头，一株草木。

直到那个秋日的黄昏。

边关送来八百里加急军报，北境大捷，但主帅，我的父亲镇国公，为掩护先锋突围，身中流矢，重伤昏迷。

消息传来时，我正在绣一架屏风，上面是万里江山的轮廓。针尖猛地刺入指尖，血珠迅速在绢帛上晕开，染红了墨线勾勒的某一处关隘。

我怔怔地看着那团不断扩大血色，眼前一阵发黑。

“娘娘！”贴身宫女惊惶地上前。

我抬手制止了她，深吸一口气，强行压下喉咙口的腥甜。“备轿，”我的声音嘶哑，“去宣政殿。”

我知道此时李恒正在宣政殿与几位心腹重臣议事。我甚至能猜到，这军报的内容，恐怕比我得知的更为详尽，也或许，更为凶险。

轿辇在宫道上疾行，秋风卷着落叶，拍打在轿帘上，发出簌簌的声响。我的心也如同这落叶，飘摇不定。

在宣政殿外，我被侍卫拦下。

“陛下有令，正在议事，任何人不得打扰。”

我站在殿阶下，看着那紧闭的、象征着至高权力的殿门，里面隐约传来争论的声音。我没有硬闯，也没有离开，只是静静地站着，任由秋风吹拂着我单薄的宫装，寒意浸骨。

我不知道自己站了多久，直到双腿麻木，殿门才“吱呀”一声从里面打开。

几位大臣鱼贯而出，看到我，皆是一愣，随即面露复杂之色，匆匆行礼告退。

李恒最后走出来，他穿着一身常服，眉宇间带着一丝疲惫，看到我时，眼中掠过一丝显而易见的厌烦。

“皇后在此何事？”他的语气冷淡疏离。

我撩起裙摆，缓缓跪倒在冰冷的殿阶上，俯身行礼：“臣妾听闻父亲重伤，忧心如焚。恳请陛下恩准，允臣妾前往镇国寺，为父亲斋戒祈福三日，以求上天庇佑，父亲早日康复。”

这是我能想到的，唯一能稍微靠近他、获取一点真实消息的理由。镇国寺在京郊，消息传递总比深宫要灵通些。

李恒居高临下地看着我，眼神锐利，仿佛要穿透我恭顺的表象，看清我内心真实所想。他沉默着，秋日的夕阳在他身后勾勒出金色的轮廓，却暖不透他半分。

“皇后有心了。”良久，他才缓缓开口，声音里听不出情绪，“准奏。”

“谢陛下隆恩。”我再次叩首。

起身时，一阵眩晕袭来，我身形微微晃了晃，下意识地伸手扶住了旁边的汉白玉栏杆。

李恒的目光似乎在我苍白的脸上停留了一瞬，但也仅仅是一瞬。他什么也没再说，转身，毫不留恋地离去。

我看着他渐行渐远的背影，直到消失在宫墙的拐角，才慢慢直起身。

指尖触碰到的汉白玉栏杆，冰凉刺骨。

三日后，我从镇国寺回宫。父亲的伤势暂时稳定了，但军报传来，战事虽胜，军方势力经此一役，微妙变化，李恒借此机会，已开始着手提拔寒门将领，分化和制衡谢家兵权的意图，昭然若揭。

我坐在回宫的轿辇里，听着心腹宫女低声禀报着这些朝堂动向，轻轻合上了眼睛。

棋子，果然只是棋子。有用时，摆上棋盘；无用时，或弃或毁。

窗外，秋意更深了。

第四章 裂痕

宫里的日子，就像檐下那架寂寞的秋千，在深秋的寒风里，空自摇晃，荡不起半分涟漪。

父亲重伤的消息，如同投入死水的一块巨石，虽激起层层波澜，但最终，还是沉入了更深、更冷的寂静里。李恒准我去祈福，已是格外的“恩典”，回宫之后，椒房殿一切如旧，他再未过问一句。

倒是沈明珠，似乎因为凤印风波后，李恒对她愈发纵容，气焰也更胜从前。她开始不再满足于物质上的逾制，渐渐将手伸向了宫务。

先是借口身子不适，免了每日的晨昏定省，接着，又以其协理六宫之名（李恒私下允她的，并无正式册谕），开始过问份例发放、宫女调配等事。她身边的人，也越发趾高气扬，有时连椒房殿的份例都敢克扣拖延。

我皆隐忍不发。宫人们私下议论，皇后娘娘经凤印一事后，怕是彻底心灰意冷，连中宫之权也懒得争了。

只有我自己知道，我不是不争，而是在等待。谢家这棵大树，根系尚在，兵权虽被暗中分化制衡，但余威犹存。李恒还需要这层表面的平衡，只要父亲还在，兄长还在北境领着军职，他就不会真正动我。而沈明珠的这些小动作，不过是跳梁小丑的喧哗，动摇不了根本。

我将更多的时间花在看书和打理小花园上。椒房殿后有一片小小的梅林，是前朝一位失宠妃子所植，如今疏于打理，枝桠横斜，却在寒冬里绽放出最凌冽的芬芳。

我常常在梅树下站立良久，看虬枝映着碧空，嗅那冷香入骨。

偶尔，会在梅林遇到不速之客。

那是一个雪后的下午，天色阴沉，我裹着厚厚的狐裘，独自在林中踏雪寻梅。却见李恒负手立于一株老梅下，正仰头看着枝头几点含苞待放的红萼。

他穿着一身玄色常服，身影在素白积雪和苍劲梅枝的映衬下，显得有些孤寂。

我脚步一顿，下意识地想转身避开。

他却已然察觉，回过头来。四目相对，他眼中有一闪而过的愕然，随即恢复了惯常的淡漠。

“皇后也在此处。”他语气平淡。

“臣妾参见陛下。”我依礼福身。

“免礼。”他转过身，继续看着那株梅花，仿佛我只是一个打扰了他清静的不相干之人。

雪无声地落下，落在他的肩头，也落在我的兜帽上。空气中只有冷梅的幽香和积雪压断枯枝的细微声响。

我站在他身后几步远的地方，看着他的背影。这是我们之间少有的、没有争吵、没有算计、也没有沈明珠在场的平静时刻。可这平静之下，是比冰雪更冷的隔阂。

“这株玉蝶龙游梅，是宫里年份最老的一株了。”他忽然开口，声音低沉，像是自言自语，又像是说给我听，“花色莹白，香气却最是醇厚凛冽。”

我微微讶异，没想到他会对一株梅花品头论足，更没想到他会主动与我说话。

“是，”我轻声应和，“凌寒独自开，唯有暗香来。”

他沉默了片刻，忽然道：“朕记得，谢老国公也极爱梅。当年他驻守北境苦寒之地，奏折里还曾向先帝讨要过梅苗，说要在帅府院中种上几株，以慰思乡之情。”

我的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠撞了一下。他怎么会突然提起父亲？是随口一言，还是意有所指？

我垂下眼，掩去眸中情绪：“劳陛下挂心，父亲……确有此好。”

他没有再说话，只是伸出手，用指尖轻轻碰了碰一枚娇嫩的花苞，动作带着一种与他平日冷酷截然不同的轻柔。

那一刻，雪落无声，梅香暗渡，我几乎产生了一种错觉，仿佛我们只是一对寻常夫妻，在雪后初霁的午后，一同赏玩院中的梅花。

但这错觉转瞬即逝。

他收回手，指尖沾染了一丝冰雪的湿意。他没有再看我，也没有再看那梅花，转身，踏着积雪，径直离开了梅林。

玄色的身影很快消失在嶙峋的假山之后。

我独自站在原地，看着雪地上他留下的那一串清晰的脚印，很快又被新的落雪慢慢覆盖。

空气中，似乎还残留着他身上那清冷的龙涎香气，与梅香混合在一起，形成一种奇特而矛盾的气息。

那株老梅枝头的花苞，在风雪中微微颤动，始终未曾绽放。

第五章 惊变

表面的平静，最终被边关骤起的狼烟彻底撕碎。

这个冬天格外漫长寒冷，就在年关将至，宫中开始准备除夕夜宴的前夕，八百里加急的军报如同丧钟，敲碎了京城的安宁。

北境之外的戎狄联军，趁着我朝刚刚经历大战、主帅重伤未愈、兵力调整未稳之际，集结二十万精锐，绕开关隘险阻，悄无声息地突入防线，连下三城，兵锋直指中原腹地！而这一次，他们的进军路线上，似乎毫无阻碍，仿佛对我方布防了如指掌。

朝野震动，京城哗然！

流言如同瘟疫般在街头巷尾蔓延——是谢家！是镇国公府拥兵自重，与戎狄勾结，卖国求荣！否则，敌军怎能如此轻易突破固若金汤的北境防线？否则，为何谢家军此次败退得如此迅速诡异？

“通敌叛国”四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在了谢氏一族的门楣上。

我是在椒房殿听到这个消息的。手中的茶盏“啪”地一声掉落在地，摔得粉碎，滚烫的茶水溅湿了裙摆，我却浑然不觉。

通敌？谢家？世代忠烈，满门碧血，洒遍北境沙场的谢家？

荒谬！这简直荒谬绝伦！

可我知道，这荒谬的指控，在有心人的推动下，会成为刺向谢家最毒的利箭。

李恒的反应快得惊人。他当即下旨，以“涉嫌通敌，需配合调查”为名，剥夺了我兄长在北境的兵权，将其押解回京，同时派钦差前往镇国公府“护卫”（实为软禁）我重伤未愈的父亲。京中的谢氏族人、门生故旧，纷纷被监视、调查、下狱。

一夜之间，显赫百年的将门谢氏，大厦将倾。

我被变相软禁在椒房殿内。殿外增加了守卫，美其名曰保护皇后安全，实则断绝了我与外界的一切联系。往日里还算恭敬的宫人，此刻看我的眼神都充满了恐惧与疏离，仿佛我是什么不祥之物。

沈明珠来过一次。

她穿着最鲜艳的宫装，戴着最华贵的首饰，在一群宫人的簇拥下，如同巡视领地的孔雀，走进了骤然冷清萧索的椒房殿。

“皇后娘娘，”她站在殿中，不再伪装恭敬，嘴角噙着一丝快意的冷笑，“听闻镇国公府之事，臣妾真是……唏嘘不已。想不到世代忠良，竟会做出如此大逆不道之事，真是知人知面不知心啊。”

我端坐在凤座上，脊背挺得笔直，面无表情地看着她。

她见我不为所动，自顾自地继续说道：“陛下如今正在气头上，证据确凿，只怕……谢家此番是在劫难逃了。娘娘还是早为自己打算为好，毕竟，您还是中宫皇后，陛下仁厚，或许会念在夫妻情分上……”

“贵妃，”我打断她，声音平静无波，像结了冰的湖面，“若无他事，请回吧。本宫乏了。”

她被我冷淡的态度噎了一下，脸上闪过一丝恼怒，但终究没再说什么，冷哼一声，转身离去。

殿门再次合拢。

我维持着端坐的姿势，直到夕阳西沉，殿内陷入一片昏暗。

黑暗中，我缓缓抬起手，抚上自己的心口。那里，一片死寂的冰凉。

没有眼泪，没有歇斯底里。巨大的悲愤和绝望，已经超出了情绪所能表达的范畴，只剩下一种近乎麻木的、深入骨髓的寒。

我知道，这不是简单的边关失利，这是一场精心策划的阴谋。目标，就是彻底铲除功高震主的谢家。而李恒，他或许不完全相信谢家通敌，但他绝对乐于借此机会，将兵权彻底收回囊中。

至于我，这个谢家女，这个早已被他厌弃的皇后，在这场风暴中，会是什么下场？

答案，似乎不言而喻。

窗外，北风呼啸，卷着雪沫，拍打着窗棂，像是无数冤魂在哭泣。

第六章 城殇

局势急转直下，溃败的速度超乎所有人的想象。

或许是因为“内应”的存在，或许是因为军心涣散，戎狄联军势如破竹，不过半月，连破十余城，兵临帝都之下！

京城，这座承载了数百年荣耀与繁华的巨城，陷入了前所未有的恐慌。城外，黑压压的敌军营帐连绵不绝，如同嗜血的蚁群；城内，百姓惊惶奔逃，权贵们暗中收拾细软，寻求门路，守城军队士气低落，谣言如同鬼魅般在每一个角落滋生。

亡国的阴影，笼罩了每一个人。

李恒早已没了往日的冷静与威仪，他日夜守在宣政殿，与仅剩的几位大臣商议对策，眼中布满了血丝，脾气也变得暴躁易怒。一道道调兵勤王的旨意发出，却如同石沉大海。最近的援军，至少也需要五日才能赶到。

而城外敌军，显然不打算给他们这个时间。

攻城战，在一個大雪纷飞的黎明，惨烈地开始了。

喊杀声，投石机的轰鸣声，箭矢破空的尖啸声，士兵临死的哀嚎声……混杂在一起，透过厚重的宫墙，清晰地传入死寂的皇宫。

我站在椒房殿最高的阁楼上，遥望着硝烟弥漫的城墙方向。天空是铅灰色的，雪花夹杂着黑色的烟尘飘落，落在我的脸上，冰冷刺骨。

宫人们早已跑了大半，剩下的也聚在一起瑟瑟发抖，等待着未知的命运。没有人再理会我这个失势的、家族获罪的皇后。

我知道，结局快要到了。

混战持续了一整天，夜幕降临时，城头的烽火似乎微弱了一些，喊杀声却更加逼近了。有零星的流矢甚至射入了宫苑。

终于，沉重的、杂乱的脚步声打破了后宫的死寂。一队盔甲染血、神色仓皇的御林军冲进了椒房殿。

为首的是李恒。

他卸去了龙袍，穿着一身便于行动的戎装，只是那戎装上沾满了泥泞和不知是谁的血迹。他的发冠有些歪斜，几缕散发被汗水黏在额角，脸上是掩饰不住的疲惫、惊惶，以及一种穷途末路的疯狂。

他的目光，如同淬了毒的钩子，死死地锁在我身上。

“皇后，”他的声音因为嘶喊而沙哑破裂，带着一种令人心悸的寒意，“叛军即将破城，社稷危在旦夕！如今，唯有你，或许能挽救这满城百姓，挽救这李氏江山！”

我静静地看着他，看着这个我名义上的夫君，这个将我利用殆尽又弃如敝履的男人。心中一片奇异的平静，甚至带着一丝早已预料到的嘲讽。

“陛下需要臣妾做什么？”我问，声音平稳得不像话。

他向前一步，眼神狠戾，一字一句道：“戎狄主帅曾放出话来，他对你……颇为‘好奇’。你是谢家女，是朕的皇后！用你一人，或许能换得他们暂缓攻城，换取谈判的时间，等待援军！”

用皇后换取时间？何等屈辱！何等荒谬！

可看着他眼中那毫不掩饰的、将她作为筹码的决绝，我忽然笑了。笑容很轻，很淡，像窗外飘落的雪花，转瞬即逝。

“臣妾，明白了。”我说。和当年大婚之夜，一样的回答。

他似乎松了口气，又或许那根紧绷的神经让他无暇去分辨我语气中的异样，他猛地伸手，一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，粗暴地将我拖出了椒房殿，拖向那通往城墙的马道。

宫人们惊恐地跪伏在地，无人敢抬头。

城墙之上，寒风凛冽如刀，卷着血腥气和硝烟味，扑面而来。

城下，是黑压压望不到边的敌军，火把如同地狱的磷火，映照着他们狰狞兴奋的面孔。城上，残存的守军伤痕累累，眼神绝望。

李恒将我狠狠推到城墙垛口前，冰冷的、沾染着血污的墙体硌得生疼。他指着城下，对着敌军的方向，用尽全身力气嘶吼，声音在风中变形：

“停下！你们看清楚了！这是朕的皇后！谢氏之女！只要你们暂退十里，停止攻城，朕便将她交给你们！”

城下爆发出一阵哄笑和更加狂热的嚎叫。

风雪更大了一些，迷了我的眼。

我低头，看了看城下那如同深渊般的黑暗，又侧过头，看了看身边状若疯狂的李恒。

他的侧脸在火光映照下，扭曲而陌生。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

我对他，对这冰冷的皇宫，对这无情无义的世间，早已没有任何留恋。

我轻轻挣开他因为激动而略微松懈的手，整理了一下被风吹乱的鬓发，然后，在所有人惊骇欲绝的目光中，在李恒骤然收缩的瞳孔注视下，毫不犹豫地，翻身跃上了那高高的垛口！

“谢晚！”李恒发出一声不似人声的嘶吼，几乎是本能地，猛地扑上前，伸出手死死地抓住了我的一片衣袖！

“刺啦——！”

布帛撕裂的声响，在呼啸的风声和城下的喧嚣中，显得如此清晰，又如此微弱。

那是凤袍的广袖，用料考究，织金缀玉，却终究承受不住一个人决绝下坠的重量，和他的徒劳挽留。

下坠的瞬间，失重感攫取了我。

风声在耳边呼啸，城楼的景象、他惊恐扭曲的面容，都在急速向上远离。

我看着他因为用力而泛白的手指，看着那片从他手中飘落的、撕裂的碎布，如同一只折断翅膀的蝴蝶，在风雪中无助翻飞。

然后，我迎上他那双充满了难以置信、恐慌、以及某种碎裂般痛楚的眼睛，用尽最后一丝气力，轻声说道：

“这次，臣妾不想明白了。”

声音很轻，瞬间便被风吹散。

但我知道，他听见了。

因为在他骤然放大的瞳孔里，我看到了自己的倒影，平静，释然，甚至带着一丝浅浅的、嘲讽的笑意。

然后，是无边无际的黑暗，温柔地，吞噬了一切。

第七章 归尘

下坠的过程，比想象中漫长。

风声在耳畔呼啸，像是无数亡魂在吟唱。眼前掠过斑驳的城墙，掠过惊慌失措的守军面孔，最后是李恒那双撕裂般惊骇的眼，和他手中那片徒然飘荡的、属于我凤袍的碎布。

“这次，臣妾不想明白了。”

我的话，轻飘飘的，却像一把最锋利的匕首，精准地刺穿了他帝王威仪的最后伪装。在他骤然破碎的瞳孔里，我看到了自己的终结，也看到了他统治根基上，那一道永远无法弥合的裂痕。

然后，是撞击。

并非预想中的坚硬地面，也不是乱枪穿身的剧痛。一股巨大的、柔和的力量托住了我，像是坠入了深不见底的寒潭，冰冷刺骨，却缓冲了绝大部分冲击。水花四溅，冰冷的河水瞬间淹没了口鼻，灌入肺腑。

护城河。

意识涣散的最后一刻，我模糊地想。原来，连死亡都不肯给我一个痛快。

黑暗彻底降临。

不知过了多久，或许只是一瞬，或许是永恒。一丝微弱的光亮刺破混沌，伴随着剧烈的咳嗽，我呕出好几口冰冷的河水，重新获得了呼吸。

“醒了！她醒了！”一个略显苍老的声音带着惊喜。

我费力地睁开眼，视线模糊，逐渐聚焦。映入眼帘的是一张布满皱纹、慈祥而陌生的脸，是个穿着粗布衣裳的老妇人。环顾四周，是一间简陋却干净的茅屋，我正躺在一张铺着干草的土炕上，身上盖着打着补丁却浆洗得发硬的棉被。

“姑娘，你总算醒了。”老妇人端着一碗温水，小心地喂到我唇边，“可吓死我们了。昨天夜里，我那老头子去河边想捞点鱼，结果把你给捞上来了……真是老天爷保佑，从那么高的地方掉下来，竟然还活着……”

我张了张嘴，喉咙干痛，发不出声音。浑身像是散了架，每一寸骨头都在叫嚣着疼痛。

我没死。

从那么高的城墙跳下，落入护城河，被水流冲走，竟被这偶然夜渔的老夫妇所救。

是命运的嘲弄，还是另一种形式的怜悯？

老夫妇是城郊的农户，姓张，心地淳朴。他们并不知道我的身份，只当我是不幸遭难、或是被溃兵波及的落难女子。他们悉心照料着我，用土方子为我治疗摔伤和寒气。

我躺在简陋的茅屋里，听着窗外偶尔传来的、关于城破后续的零碎消息。

城，最终还是破了。

在我“坠亡”之后，敌军士气大振，发起了最后的猛攻。守军彻底崩溃，京城陷落。

据说，皇帝李恒在我跳下城墙后，状若疯魔，亲手斩杀了几个冲上城头的敌兵，最后被忠心耿耿的侍卫拼死护着，杀出一条血路，突围而出，不知所踪。

沈贵妃，那位他放在心尖上的人，据说是想趁乱带着细软逃跑，却遭遇乱兵，香消玉殒。

曾经繁华的帝都，如今已是一片焦土，被戎狄的铁蹄践踏。烧杀抢掠，十日不绝。

听着这些，我的内心一片平静，甚至没有泛起一丝涟漪。

谢家的冤屈？帝后的恩怨？王朝的兴衰？这一切，仿佛都已经是上辈子的事了。那个名为谢晚的皇后，已经死在了冰冷的护城河里，死在了李恒眼睁睁的注视下。

现在的我，只是一个被农夫从河里捞起来的、无名的幸存者。

伤势稍好一些，我便帮着张婆婆做些简单的家务，扫地、择菜、喂鸡。我的手，曾经执掌凤印，描绘丹青，刺绣繁花，如今拿起粗糙的扫帚和野菜，竟也没有丝毫违和。

手上的薄茧被新的劳作磨得更厚，肌肤被阳光晒得微黑。吃的是粗茶淡饭，睡的是硬板土炕，却比在椒房殿那些锦衾绣褥的夜晚，睡得更加安稳。

偶尔，夜深人静时，我会走到院中，仰望星空。京城的天空，似乎比宫墙里看到的要辽阔得多，星星也格外明亮。

不再有算计，不再有期待，不再有那蚀骨的寒冷和无望的等待。心口那片空寂了多年的地方，被一种粗糙而真实的平静缓缓填满。

几个月后，我的身体基本康复。我向张老伯和张婆婆辞行。

“姑娘，你这就要走？外面兵荒马乱的，你一个女子……”张婆婆拉着我的手，满眼担忧。

我笑了笑，反握住她粗糙温暖的手：“婆婆，我已经麻烦你们太多了。总要去寻个安身立命之处。”

我没有告诉他们我要去哪里，因为连我自己也不知道。

我换上了张婆婆给我找来的、她女儿旧时的粗布衣裙，将头发用一根木簪简单挽起，洗净了脸上最后一点脂粉的痕迹。

铜镜里，肤色不再苍白，眉眼间没有了温婉刻意的笑容，也没有了深藏的哀戚，只剩下一种历经生死劫难后的淡然与平静。

这，才是真正的我。或者说，是褪去了所有枷锁后，重新获得的生命。

我将那方一直贴身藏着的、染血的并蒂莲绣帕，埋在了茅屋后的一棵老槐树下。让那些过去的执念、伤痛和虚妄，都随之深埋吧。

推开那扇吱呀作响的柴门，我迈步走了出去。

门外，是初夏的阳光，明晃晃地照耀着田野小路，远处青山如黛。

天地广阔。

来源：九月秋风影视汇聚一点号1