摘要：昨晚七点，我挤在地铁2号线“秋景专列”里，被满车厢的枫叶直播屏晃得眼花，心里只想一件事：再不去打卡，贵阳的秋天就要下班了。

昨晚七点，我挤在地铁2号线“秋景专列”里，被满车厢的枫叶直播屏晃得眼花，心里只想一件事：再不去打卡，贵阳的秋天就要下班了。

脚一迈出站，南湖那边已经亮灯。

不是普通路灯，是整片水面突然浮起一条“银杏星河”，风一吹，叶子像碎金子在脚边打滚，手机随手一拍就是壁纸。

旁边小孩追着光跑，家长在后面喊“别掉水里”，嗓子都劈叉，没人听。

那一刻我突然懂了：官方说的“秋夜幻光”其实就是把童年滤镜直接焊在你眼皮上。

扫码进园，AR导航蹦出来一句“前方枫林夜话人少0.3倍”，我跟着箭头走，果然没人。

蹲下来对准一片红叶拍照，小程序秒回：贵州槭，红叶期比普通枫树多撑15天，珍稀。

我愣了半秒，把叶子塞进兜里，感觉像捡到隐藏款盲盒。

再往前，一排小桌子支着，免费发银杏叶明信片。

工作人员说盖邮戳要排队，我前面的大姐直接掏出十张，说是给闺蜜群“秋天仪式感”。

我一张写完发现没邮票，她顺手塞我一张“秋味”落叶书签，说拿去对面咖啡馆能打折。

我照做，拿铁立减五块，拉花是片小枫叶，喝完杯子底还粘着“贵州省博物馆”二维码，扫了能抽秋色盲盒。

我抽到“明代金冠”落叶，塑料封膜里真夹一片黄透的槭叶，官方玩梗玩到飞起。

夜里九点，灯光秀熄灯前最后30秒，湖面打出“12月15日关门”的字样。

人群集体叹气，像被通知下班的打工人。

我往回走，听见保安对讲机里说“白眉鸫今天又来了两只”，语气跟汇报加班同事一样平淡。

我抬头，黑漆漆的枝头啥也看不见，却突然觉得这趟没白来：科技、生态、打卡、折扣、稀有鸟、延长红叶……所有buff叠满，贵阳把秋天做成了一款限时上线的小程序，还包邮体验。

出园前，我把兜里那片贵州槭掏出来，已经皱了。

扔进垃圾桶又捡回——它比普通枫叶多撑15天，我也得给自己多留一天，下周错峰再来。

毕竟，错过这波，得等一年；而一年里，科技会升级，鸟会迁徙，叶子会重新红，人却未必还有空。

来源：认真的高山EnDKIJ