摘要：2020年11月3日下午四点，长沙烈士公园旁的演播大厅里灯光聚焦，“感动湖南”颁奖现场响起一段录音：“所有治疗方案都是我自己决定，希望大家理解妈妈。”台下很多观众这时才意识到，话筒另一端的女孩已经在一年多前离世，她叫吴思，生于1994年，逝于2019年7月5日

2020年11月3日下午四点，长沙烈士公园旁的演播大厅里灯光聚焦，“感动湖南”颁奖现场响起一段录音：“所有治疗方案都是我自己决定，希望大家理解妈妈。”台下很多观众这时才意识到，话筒另一端的女孩已经在一年多前离世，她叫吴思，生于1994年，逝于2019年7月5日。

掌声短暂，却真切。评委递出的“2019年度十大感动人物”证书由同学代领，背面写着八个字：世界以痛吻我，报之以歌。评委会没用华丽辞藻，只标注一行小字——“医学生、器官捐献志愿者、癌症患者”。三种身份，25年光阴，浓缩成一页纸，听来无情，却最能说明她的分量。

把记忆拨回1994年秋天。那一年湖南秋雨比往年多，吴家添了个女婴，父母给她起名“思”，寓意才思敏捷。邻居打趣：这孩子眼睛亮，像野地里最早的星。长大后，吴思确实爱折腾，也爱笑，村里老人得空就把自家药方拿来让她“审阅”，她一本正经点评：“伯伯，下次别混着冰糖煮，血糖要留意。”

2011年高考成绩放榜，她以优异成绩进入中南大学湘雅医学院。刚注册报道，班里就有人喊她“思哥”，理由简单：外表柔软，性格飒爽。军训间隙，她拿水壶当麦克风，自编自唱抗疲劳顺口溜，“左脚右脚，别趴窝”，教官憋笑到肩膀发抖。

课堂之外，她兼职心理咨询热线值班，每周电话簿排得满满当当。有人问她为何这么拼，她耸耸肩：“好玩，顺便攒点病例素材。”这种半玩笑半认真，让很多同学觉得和她在一起不累。实习阶段，她自愿申请夜班，经常和刚入院的病人聊到凌晨。病区护士打趣：“思哥，咱俩谁是患者家属？”她回一句：“你看我像不收红包的家属吗？”一句话把夜色里的疲惫冲散。

2016年毕业前夕，吴思递交了器官捐献志愿书。辅导员提醒她再考虑，她合上笔记本：“这事没啥可犹豫。”那天，湘雅校园的梧桐飘叶，她站在树下对同学说：“身体是借来的，迟早得还。”

如果命运愿意宽厚些，故事大概会朝着“青年医生”那条线路走。但2018年3月，她在一次例行体检中被告知子宫异常，两个月后确诊“子宫未分化肉瘤”。病理医生同窗给她打电话，声音发颤：“这东西恶得很。”她淡淡一句：“懂行，别科普，省些口水。”

住院后，她写下一行字贴在床头：“癌细胞是外挂玩家，我就当刷副本。”主治医生制定多种方案，她全程旁听，会后翻出演示文件逐项标记，语气冷静得像在评估一台机器故障率。有一次换药结束，护士小声问：“疼不疼？”她摆摆手，“疼，但我可以打分，七分，不及格。”

日子被切割成诊疗、化疗、放疗、复查的片段。她不肯让情绪停滞，索性重拾画笔，把肿瘤细胞画成卡通“小怪兽”；再把药物拟人，戴头盔、举盾牌。病房墙上贴满“战报”：第X回合，化疗君暂时领先；第Y回合，怪兽反扑。插着输液架，她还坚持录播医学小科普，把亲身副作用体验做成PPT传给学弟妹。文件名直白——《这条路不好走，但有人要走》。

同学们陆续闻讯赶来。走廊里常响起轻松的调侃：“思哥，榴莲味奶茶打包了，快醒鼻子。”她抿一口就评价：“糖太多，下次半糖。”大家依旧不谈病情，照旧开玩笑。转身离开时，许多人忍不住蹲在消防通道里抹眼泪。

2019年春，肿瘤多发转移，骨盆、胸膜相继沦陷。她把长发一刀剪短，对镜子打趣：“这造型省洗发水。”四月中旬，她开始整理个人资料：科研笔记、影像片、化验单，按时间码放整齐，附带说明：“供未来病例讨论参考。”医生劝她住进ICU稳定一下，她摆手：“机器管多了，遗体难保存。”句子轻，却硌得人胸口发紧。

7月1日，她在笔记本写下：“2019年7月1日10：00，还活着。”字迹遒劲。7月3日，她拒绝再次抢救，只要求常规镇痛。母亲红着眼圈，她轻轻握住母亲的手：“妈，不是你让他们停，是我。”母亲含泪点头，这一幕，值班护士不敢多看。

7月5日凌晨，吴思平静离去。凌晨四点，手机屏幕亮起，她预设的朋友圈自动发布：“江山给你们，朕玩够了，拜拜。”配图是一幅卡通头像，她自己画的，头像背后是医学院大楼的轮廓线。

吴思的遗体按照她的生前意愿，在湘雅完成捐献手续。解剖室窗外是老梧桐，那几天正好落雨，湿漉漉的气味混着消毒水。带教老师对学生说：“标本是你们的前辈。”有人悄悄低头，眼泪砸在手套上。

事情见诸报端后，本就冷僻的“子宫未分化肉瘤”条目，被医学论坛反复检索；多家医院下载了她留下的影像文件，只为多一份对比数据。湘雅医学院当年秋季的新生班会上，辅导员放了那段录音，讲完全场静默。随后，报名器官捐献的表格在班群被转发十多轮，数字一条条往上冒。

吴思走后没留下物质财产，只留下价值无法估算的医学资料和一份遗体。对医护群体而言，这份礼物比金钱更沉。有人在值班日志写下评价：“她像个测试工程师，把死亡流程从头走到尾，替后来者点亮指引灯。”

历史书里常见“大爱”二字，具体到人时，其实就是一连串细节——一份志愿书、一句“别科普了省口水”、一张化疗表格、一次对ICU的拒绝。25年的生命周期也许算短，但每一个节点都被她自己牢牢把控，干脆，锋利，像手术刀。

在2020年11月的那场颁奖礼上，主持人没有长篇大论，只念了一句吴思生前写给同学的话：“一路遇到的都是很好的人，我想尽可能去感谢所有人。”灯光熄灭，音乐停歇，台下的医生、学生、记者交换眼神——有人攥紧掌心的纪念册，有人拢紧白大褂的衣领，也有人默默把捐献意向书放进包里。

吴思不在了，但那份“先为人，再为医”的准则，留在了很多人心里。

来源：搜史君