摘要：我娘揣着手，站在屋檐下，看着院子里积起来的黄泥汤，嘴里骂骂咧咧。

那年开春，雨水下得特别勤。

我家的土墙被泡得发软，用手一抠，就能掉下一块泥巴。

我娘揣着手，站在屋檐下，看着院子里积起来的黄泥汤，嘴里骂骂咧咧。

“这鬼天气，存心不让人活。”

我蹲在门槛上，闷头抽着我爹留下来的旱烟杆，烟雾呛得我直咳嗽。

爹前年冬天没了，家里就剩我跟娘，还有一头比我还老的老黄牛。

日子像院里的黄泥汤，浑浊，看不到底。

那天下午，雨总算停了。

天边挂着一抹灰败的晚霞，像一块被人撕烂了的破布。

我娘让我去后院的柴房里抱些干柴，晚上好烧火做饭。

柴房里黑乎乎的，一股子烂木头和陈年灰尘的味道。

我刚弯下腰，就听见角落的柴火堆里传来一阵极轻微的响动。

不是老鼠。

老鼠的声音，我熟。那是更细微、更压抑的，像是有人在拼命忍着呼吸。

我心里一咯噔。

这年头，不太平。

村里的赵队长天天带着民兵在村里晃悠，喇叭里喊的都是“提高警惕，严防阶级敌人破坏”。

我攥紧了手里的柴刀，一步一步挪过去。

“谁？”

我压低了声音，嗓子眼有点发干。

柴火堆又动了一下。

然后，我看到了。

一双眼睛。

在昏暗的光线里，亮得吓人。

那眼睛里全是惊恐，像受了惊的兔子。

我把柴刀举了起来。

“出来！”

柴火堆后面，一个身影慢慢地、发着抖地站了起来。

是个女的。

不，是个姑娘。

也就十七八岁的样子，穿着一身蓝布褂子，洗得发白，还沾着泥。

她的脸很小，也很白，是那种没怎么晒过太阳的白。

头发乱糟糟的，几缕湿发贴在额头上，更显得那张脸只有巴掌大。

“你是谁？”我问。

她咬着嘴唇，不说话，只是用那双惊恐的眼睛死死盯着我手里的柴刀。

我这才反应过来，把柴刀放下了。

“别怕，我不是坏人。”

这话一出口，我自己都觉得好笑。这年头，谁敢说自己不是坏人？

她还是不说话。

我叹了口气，把声音放得更软了些。

“你从哪儿来的？躲在这里干啥？”

她终于开口了，声音又轻又哑，像蚊子叫。

“我……我迷路了。”

鬼才信。

这柴房就在我家院子后面，前后都是田埂，怎么迷路能迷到柴火堆里去？

我盯着她。

她身上那件蓝布褂子，虽然旧，但料子和剪裁，跟村里姑娘们穿的粗布衣裳完全不一样。

手腕上，有一圈很浅的印子，像是常年戴着什么东西，刚摘下来不久。

我心里大概有数了。

“你是林家的人？”

村东头，原来有个大宅子，青砖绿瓦，门口蹲着两个石狮子。那就是地主林家的。

土改的时候，林家老爷被批斗，宅子被分了，一家人也不知道去了哪里。

听说，林家有个女儿，读过洋学堂，长得跟画上的人一样。

姑娘的身体猛地一颤，脸色“唰”地一下全白了。

她看我的眼神，从惊恐变成了绝望。

完了。

我心里冒出这两个字。

我撞上了一个天大的麻烦。

赵队长那张脸在我脑子里一闪而过，他最喜欢说的话就是：“包庇地主余孽，就是人民的敌人！”

人民的敌人，下场是什么，我见过。

我该立刻把她揪出去，交给赵队长。

这是最正确，也是最安全的做法。

我能得到表扬，说不定还能分到二斤红薯干。

我娘也不会再为我担惊受怕。

我的手抬了起来，想去抓她的胳膊。

可就在我的手快要碰到她的时候，她的眼泪毫无征兆地掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是那么安安静静地流，一颗一颗，砸在她身前的泥地上，溅起一小点尘土。

她没求饶，也没说话，就那么看着我，眼神里是那种……认命的、死寂的绝望。

我的手，就那么停在了半空中。

我这辈子，最见不得女人哭。

尤其是一个长得这么好看的姑娘，在你面前这么哭。

我心里那点硬气，像是被热水浇过的雪，一下子就化了。

“唉。”

我长长地叹了口气，把手收了回来。

“你叫什么？”

她愣住了，似乎没想到我会这么问。

“林……林婉清。”

婉清。

这名字真好听，不像我们村，不是狗蛋就是铁柱。

“你爹娘呢？”

“爹……爹没了。娘带着我跑，半路上也……也病倒了。”她的声音更咽了。

“就你一个人了？”

她点了点头。

我心里堵得慌。

一个娇生惯养的大小姐，爹娘都没了，一个人东躲西藏。

我能怎么办？

把她交出去，她肯定活不成。

留下来？

我和我娘，还有这三间破土房，可能都得跟着完蛋。

我蹲在地上，又摸出了烟杆。

吧嗒，吧嗒。

柴房里只剩下我抽烟的声音，和她压抑的呼吸声。

烟雾缭绕里，我好像看到了我爹。

我爹是个老实巴交的庄稼人，一辈子没跟人红过脸。他临死前拉着我的手说：“根儿，咱穷，但不能坏了良心。”

良心。

什么是良心？

我不知道。

我只知道，眼前这个姑娘，如果我把她交出去，我这辈子睡觉都不会踏实。

“你先在这里待着，别出声。”

我站起来，丢下这句话，转身就走。

“等一下！”她突然叫住我。

我回头。

她从怀里掏了半天，掏出一个小小的、用手帕包着的东西，递给我。

“这个……给你。”

我打开一看，是只金耳环。

样式很旧了，但金灿灿的，在昏暗里晃得我眼晕。

“我……我就剩下这个了。”她小声说。

我把耳环塞回她手里。

“收起来，以后说不定能换条命。”

我没再看她，大步走出了柴房，顺手把门从外面虚掩上了。

我抱了一大捆柴回屋。

我娘已经把饭做好了，一锅稀得能照见人影的玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜。

“你死到哪里去了？抱捆柴要一个时辰？”我娘没好气地问。

“柴有点湿，不好找。”我撒了个谎。

我心不在焉地喝着糊糊。

脑子里全是那双眼睛，还有那只金耳环。

“根儿，你想啥呢？”我娘看出了我的不对劲。

“没……没啥。”

“你是不是有事瞒着我？”我娘的眼睛毒得很。

我心里一哆嗦。

“娘，要是有个人，快饿死了，躲到咱家，咱该咋办？”我试探着问。

我娘放下碗，盯着我。

“什么人？”

“就……就是一个不认识的人。”

“男的女的？”

“女的。”

我娘的脸色一下子就变了。

“陈根！你给我说实话，你是不是在外面惹了什么祸？你把谁家的姑娘给……”

“娘！你说啥呢！不是你想的那样！”我急了。

我压低声音，把柴房里的事，一五一十地跟我娘说了。

我娘听完，半天没说话。

她的脸，比院子里的黄泥汤还难看。

她“啪”的一声把筷子拍在桌上。

“你疯了！你真是疯了！那是地主家的女儿！是黑五类！你把她藏在家里，你是想让我们全家都去陪你爹吗？”

我娘的声音都在发抖。

“娘，她一个姑娘家，无依无靠的，我总不能眼睁睁看她去死吧？”

“那也比我们全家跟着她一起死强！”我娘吼道，“你现在就去，把她给我赶出去！立刻！马上！”

我没动。

“娘，我爹说了，人不能坏了良心。”

“良心？良心能当饭吃吗？良心能让赵队长不来抓人吗？”我娘气得眼泪都下来了，“陈根，你听娘的话，咱惹不起！咱真的惹不起啊！”

我看着我娘，心里跟刀割一样。

我知道她说得对。

我这是在拿我们娘俩的命在赌。

可是，我一闭上眼，就是林婉清那张绝望的脸。

“娘，就几天。等风声过去，我就送她走。”我几乎是在哀求。

“不行！一天都不行！”

我娘站起来，就要往外走。

我一把拉住她。

“娘！”

我“扑通”一声，跪下了。

“娘，算我求你了。这次你就听我一次。要是真出了事，我一个人担着，绝不连累你。”

我娘看着跪在地上的我，身体晃了晃，扶着桌子才站稳。

她看着我，看了很久很久。

最后，她长叹一口气，像是把全身的力气都叹光了。

“你爹就是个犟骨头，你比你爹还犟。”

“孽障啊……”

她没再说让我把人赶走的话。

我知道，她默许了。

那天晚上，我睡在地窖里。

柴房不安全，目标太大。地窖是我家挖来冬天储藏红薯和白菜的，入口就在我床底下，用一块木板盖着，轻易不会有人发现。

我把地窖收拾了一下，铺了些干草。

半夜，我趁我娘睡熟了，把林婉清从柴房里接了出来。

夜里很冷，她只穿着那件单薄的褂子，冻得直哆嗦。

我脱下我的外套，披在她身上。

我的外套上全是汗味和烟草味，她却抓得很紧，像是抓着一根救命稻草。

到了地窖口，我点亮油灯。

她看着那个黑乎乎的洞口，犹豫了。

“下面……安全吗？”

“比外面安全。”我说。

我先跳了下去，然后朝她伸出手。

她的手很凉，也很软，不像我们村里姑娘的手，全是老茧。

我拉着她，她踩着梯子，一点点地下来。

地窖里很闷，空气里都是土腥味。

她显然很不适应，皱着眉头，但什么也没说。

“你先将就一晚，明天我再想办法。”

我把油灯放在一个土台子上，准备上去。

“谢谢你。”她在背后小声说。

我没回头。

“早点睡吧。”

我爬上去，把木板盖好，又把床推回原位。

我躺在床上，却怎么也睡不着。

床底下，藏着一个天大的秘密。

这个秘密，像一块烧红的烙铁，烫得我心里发慌。

接下来的日子，我过得像个贼。

每天天不亮就起床，假装去地里干活，其实是去给她倒马桶。

那只木制的马桶，是我能找到的最干净的了。

可每次去拿的时候，那股味道还是让我皱眉。

但她总是把马桶刷得干干净净，用一块破布盖着。

我娘每天做饭，都会多做出一份。

她从不问，我也从不说。

我们俩之间，好像有了一种心照不宣的默契。

我把饭菜藏在怀里，偷偷送到地窖去。

她吃得很少，总是小口小口地咽，像只猫。

有时候，我会陪她待一会儿。

地窖里没有白天黑夜，只有油灯那一点昏黄的光。

我们俩就坐在干草上，有一搭没一搭地说话。

我知道了她读过教会学校，会说几句洋文，还会弹钢琴。

她说起钢琴的时候，眼睛里有光。

“钢琴的声音，像山涧里的流水，也像天上的星星。”

我听不懂。

我只知道山涧里的水能喝，天上的星星能看。

我也跟她说我的事。

说我爹，说我娘，说我们家的老黄牛。

我说我们村里谁家又娶了媳richi，谁家的猪又下了一窝崽。

她听得很认真，偶尔会笑。

她笑起来很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡。

地窖里的日子，是灰暗的，但因为她的笑，好像也透进了一点光。

我发现，她跟我以前见过的所有姑娘都不一样。

她虽然落难了，但身上那股劲儿还在。

她会把地窖收拾得井井有条，把我们送下去的破布衣服叠得整整齐齐。

她甚至用一根小木棍，在泥地上教我写字。

她写的第一个字，是她的名字。

林婉清。

她说：“婉，是温婉的意思。清，是清澈的意思。”

我跟着她，用手指在地上画。

那两个字，歪歪扭扭，像两条蚯蚓。

她却说：“写得很好。”

我心里美滋滋的。

那是我第一次觉得，写字是件有意思的事。

平静的日子没过多久。

村里的赵队长，不知道为什么，开始频繁地往我家跑。

他每次来，都背着手，在我家院子里转悠，眼睛像鹰一样，四处打量。

“陈根啊，最近村里不太平，听说有地主家的余孽流窜到我们这儿了。你可得提高警惕啊。”

他拍着我的肩膀，说得语重心长。

我每次都点头哈腰，心里却怕得要死。

我总觉得，他的眼睛能穿透地上的木板，看到地窖里的她。

有一次，他来的时候，我娘正在院子里喂鸡。

他跟我娘搭话。

“大娘，你家最近伙食不错啊，我怎么闻着有股肉味？”

我娘的心“咯噔”一下。

那天，我娘偷偷用前几天我从镇上换来的一点钱，买了半斤猪头肉，想给她补补身子。

“赵队长说笑了，我们家哪吃得起肉。那是……那是我用点野菜混着糠煮的，给鸡吃的。”

我娘的谎话说得脸不红心不跳。

赵队长半信半疑地走了。

他一走，我娘的腿就软了，一屁股坐在地上。

那天晚上，我娘把我叫到屋里。

“根儿，不能再留了。这个赵队长，跟狼狗一样，早晚会闻出味儿来的。”

“娘，再等等。外面风声还紧。”

“等？等到什么时候？等到他带人来抄家，把我们娘俩都绑走吗？”我娘哭了，“根儿，算娘求你了，你送她走吧。我们家庙小，容不下这尊大佛啊。”

我一夜没睡。

我知道我娘说得对。

赵队长的疑心越来越重。

村里也有人开始在背后指指点点，说我家最近总是关着门，鬼鬼祟祟的。

再这样下去，肯定会出事。

我必须送她走。

可是，能送到哪里去呢？

外面天大地大，却没有她一个容身之处。

第二天，我下地窖的时候，把我的想法跟她说了。

她听完，沉默了很久。

油灯的光，在她脸上投下长长的影子。

“我知道，我给你添了太多麻烦。”她低着头说，“你让我走吧。生死有命。”

“说什么胡话！”我有点生气，“我既然救了你，就得对你负责到底。”

“可你能把我送到哪里去？”她抬起头，眼睛红红的，“陈根，你别管我了。你和你娘，都是好人。我不能连累你们。”

“我说了，我负责到底！”

我也不知道哪来的脾气，冲着她吼了一句。

她愣住了，没再说话。

我蹲下来，看着她。

“我有个远房姨婆，在南边的县城里。她家没亲人，就一个人。我送你到她那里去，就说你是我家远房亲戚，来投靠的。县城里人多眼杂，比村里安全。”

这是我能想到的唯一办法了。

虽然很冒险，但总比坐以待毙强。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

最后，她点了点头。

我们决定，三天后走。

选在半夜，趁着夜色，翻过后面的山，再走几十里山路，就能到去县城的路上。

那三天，过得特别慢。

每一分每一秒，都是煎熬。

我娘把家里仅有的一点白面拿出来，烙了几个饼，让我带着路上吃。

她还把她陪嫁时的一件旧棉袄找出来，拆拆补补，让林婉清穿上。

我看着我娘在油灯下缝补衣服的背影，心里酸得厉害。

我娘一辈子没穿过几件新衣服。

出发前一晚，我最后一次下地窖。

地窖里收拾得很干净，仿佛从来没有人住过一样。

她坐在干草上，怀里抱着那个小包袱。

我们俩谁也没说话。

空气里，弥漫着一股离别的味道。

“以后……你有什么打算？”我先开了口。

“不知道。”她摇了摇头，“走一步看一步吧。”

“到了县城，安顿下来，就给我姨婆帮帮忙，别把自己当外人。”

“嗯。”

“钱和粮票我都给你准备好了，缝在棉袄里了，你省着点用。”

“嗯。”

“还有，别再跟人说你以前的事了。就说你叫陈婉，是我表妹。”

我给她编了一个新的身份。

她抬起头，看着我。

“陈根。”

“嗯？”

“你为什么……要对我这么好？”

我愣住了。

是啊，为什么？

我一个穷小子，泥腿子，为了一个萍水相逢的地主女儿，赌上全家的性命。

图什么？

图她长得好看？

图她会写字？

还是图她那只金耳环？

都不是。

我看着她的眼睛，那双曾经充满惊恐，如今却像一汪清潭的眼睛。

我说：“我不知道。”

“我只知道，看着你，我就觉得……人应该这么活着。”

不是像赵队长那样，整天算计着怎么把别人踩在脚下。

也不是像村里的大多数人那样，麻木地、浑浑噩噩地活着。

而是像她这样，即使身在泥潭，眼里也还有光。

她听完我的话，笑了。

那是我见过她最美的笑容。

她从怀里掏出那只金耳环。

“这个，你拿着。”

“我不要。”

“你必须拿着。”她把耳环硬塞到我手里，“这不是给你的报酬。这是……一个念想。如果你以后过得不好了，就把它当了，换点钱。如果你过得好，就留着。看到它，就想想，曾经有个人，因为你，才活了下来。”

我的手攥着那只冰凉的耳环，心里却滚烫。

那天晚上，月亮很好。

我背着她，我娘打着哆嗦跟在后面，送我们到村口。

“娘，你回去吧。”

“根儿，路上小心。”我娘拉着我的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“到了县城，把人送到就赶紧回来，别在外面耽搁。”

“我知道了，娘。”

我不敢回头看我娘，我怕我一看，就走不动了。

我背着她，深一脚浅一脚地往山上走。

她很轻，背在身上几乎没什么分量。

她的脸贴在我的背上，呼吸均匀地打在我的脖子上，有点痒。

我们一路没说话。

只有风声，和我们的脚步声。

翻过山头的时候，天快亮了。

山下的公路，像一条灰色的带子，蜿蜒着伸向远方。

我把她放下来。

“从这里下去，沿着路一直走，就能看到去县城的车了。”

我把一个布包递给她。

“这里面是干粮和水。”

她接过布包，没说话。

晨曦的光，照在她脸上，她的脸色很苍白。

“我走了。”我说。

我转身要走。

“陈根！”

她又叫住了我。

我回头。

她快步走到我面前，踮起脚，在我脸上亲了一下。

很轻，很凉。

像一片羽毛，落在我心上。

我整个人都傻了。

长这么大，我第一次被姑娘亲。

等我反应过来，她已经转身跑远了。

她的身影，在晨光里，越来越小，最后变成一个黑点，消失在公路的尽头。

我站在山头，站了很久很久。

脸上，似乎还残留着她嘴唇的温度。

我回到家的时候，天已经大亮了。

我娘一夜没睡，眼睛肿得像核桃。

看到我回来，她悬着的心才算放下。

“回来了就好，回来了就好。”

日子，好像又回到了从前。

我每天下地，喂牛，劈柴。

我娘每天做饭，喂鸡，缝补。

好像什么都没发生过。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我变得不爱说话了。

干活累了，我就会拿出那只金耳环看。

金耳环在阳光下，闪着温暖的光。

我常常会想，她到县城了吗？找到我姨婆了吗？她过得好不好？

赵队长还是会来我家转悠。

但他发现我家又恢复了往日的“穷酸气”，伙食也变回了玉米糊糊，渐渐地，也就不怎么来了。

村里关于我家的流言蜚ago也慢慢平息了。

一场天大的风波，好像就这么过去了。

我以为，这件事就会这样，成为我心里一个永远的秘密。

直到半年后。

那天，我去镇上赶集，卖我们家攒了半年的鸡蛋。

在镇上，我碰到了一个从县城回来的同乡。

他跟我说起县城里的新闻。

“你知道吗？县里最近抓了个女特务！”

“什么女特务？”

“听说是从外地流窜过来的，伪装成普通老百姓，想搞破坏。长得还挺俊的，可惜了。”

我的心，猛地一沉。

“长……长什么样？”我结结巴巴地问。

“听说是瓜子脸，大眼睛，皮肤白得很。对了，还说她会说洋文呢！”

我的脑袋“嗡”的一声。

不会的。

不可能这么巧。

我疯了一样往县城跑。

几十里的路，我不知道自己是怎么跑下来的。

等我跑到县城，天都黑了。

我找到了我姨婆家。

姨婆不认识我，我报了我娘的名字，她才想起来。

“你是陈根？”

“姨婆，我问你，前几个月，是不是有个叫陈婉的姑娘来投靠你？”

姨婆的脸色一下子就变了。

“你……你问这个干什么？”

“她人呢？她现在在哪里？”我抓住姨婆的胳膊，急切地问。

姨婆的眼圈红了。

“好孩子，你别问了。”

“她到底怎么了？！”我几乎是在吼。

“她……她半个月前，被抓走了。”

我眼前一黑，差点栽倒。

“为什么？为什么抓她？”

“说是……说是有人举报她，说她是地主家的女儿，是……是黑五类。”

举报？

谁举报的？

姨婆说，她也不知道。

只知道婉清被带走后，就再也没有消息了。

我坐在姨婆家的门槛上，像被人抽走了魂。

是我害了她。

如果不是我自作聪明把她送到县城，她可能就不会被发现。

是我，亲手把她推进了火坑。

我恨我自己。

我恨我自己的无能。

我在县城里像个无头苍蝇一样，四处打听她的下落。

我去了公安局，去了政府。

但没人理我。

我一个乡下来的泥腿子，谁会把我当回事？

我花光了身上所有的钱，最后连回家的路费都没有了。

我姨婆给了我几个窝头，让我赶紧回家。

“根儿，听姨婆一句劝，这事你管不了。你再查下去，会把自己也搭进去的。”

我像行尸走肉一样，走回了村里。

我大病了一场。

整整一个月，我躺在床上，不吃不喝，不说一句话。

我娘急得天天哭。

她以为我活不成了。

可我还是活了下来。

病好后，我像变了个人。

我不再是那个有点愣头青的少年了。

我开始拼命地干活，拼命地读书。

我求村里的小学老师教我认字。

我用烧黑的木棍，在地上，在墙上，一遍一遍地写。

林婉清。

陈根。

我不知道我为什么要这么做。

我只是觉得，我不能再像以前那样浑浑噩噩地活着。

我要变强。

只有变强，才能保护我想保护的人。

即使，那个人已经不在了。

时间过得很快。

几年后，高考恢复了。

我成了我们村第一个，也是唯一一个考上大学的人。

我去了省城，读了师范。

毕业后，我留在了城里，成了一名中学老师。

我把我娘也接到了城里。

我们的日子，一天比一天好。

我结了婚，有了孩子。

我的妻子，是我大学同学，一个温柔贤惠的城里姑娘。

她对我很好，对我的家人也很好。

我应该满足了。

可我的心里，总像是有个洞。

那个洞，是林婉清留下的。

这么多年，我一直在打听她的下落。

我托人查过，问过。

但都没有结果。

她就像一颗流星，划过我的生命，然后就消失得无影无踪。

有时候，我甚至会怀疑，那段地窖里的日子，是不是只是我做的一场梦。

直到那一年。

我已经四十多岁了，成了学校的教导主任。

有一天，一个从海外回来的华侨访问团，来我们学校参观。

校长让我负责接待。

我带着他们在校园里参观，给他们介绍学校的历史。

访问团里，有一个头发花白，气质雍容的妇人。

她一直很安静，只是默默地听着，看着。

当走到学校的宣传栏前时，她停下了脚步。

宣传栏里，贴着优秀教师的照片和简介。

第一张，就是我。

照片下面，写着我的名字：陈根。

她盯着我的名字，看了很久很久。

然后，她慢慢地转过头，看向我。

她的目光，穿过二十多年的岁月，落在我脸上。

那双眼睛，虽然有了皱纹，但我还是一眼就认出来了。

那是我在柴房里，在地窖里，在那个分别的清晨，看过无数次的眼睛。

我的心，在那一刻，停止了跳动。

时间，仿佛又回到了那个下着雨的午后。

“婉……婉清？”

我的声音，抖得不成样子。

她笑了。

眼泪，却顺着她的眼角，流了下来。

“陈根。”

她叫我的名字。

还是那么好听。

那天下午，我们坐在学校的凉亭里，聊了很久很久。

我知道了她后来的故事。

当年，她被抓走后，因为查不出什么实际的“破坏”证据，被关了半年，就送到农场去劳动改造了。

在农场，她吃了很多苦。

但她都挺过来了。

后来，政策变了。

她被平反了。

她辗转找到了她在海外的亲戚，出了国。

她在国外结了婚，生了孩子。她的丈夫是一个很有名的商人，对她很好。

这次回来，是跟着商贸团回国考察的。

她说，她也一直在找我。

但我们村子，早就因为修水库，整体搬迁了。

她找了很多次，都没有找到。

“我以为，这辈子都见不到你了。”她说。

“我也以为。”我说。

我们俩都沉默了。

二十多年的岁月，像一条河，横在我们中间。

我们都变了。

她不再是那个惊恐无助的少女。

我也不再是那个愣头青一样的少年。

我们都有了各自的家庭，各自的生活。

“你……过得好吗？”她问。

“挺好的。”我笑了笑，“我当了老师，娶了媳-妇，生了个小子。我娘也跟着我享福了。”

“那就好。”她也笑了。

夕阳西下，金色的光洒在我们身上。

访问团要走了。

临走前，她递给我一张名片。

“这是我在国内的联系方式。以后……常联系。”

我接过名片。

名片上，印着一个陌生的名字。

是她丈夫的姓。

“你呢？”她问，“你还留着那个吗？”

我知道她问的是什么。

我从贴身的口袋里，掏出一个用手帕包着的东西。

打开。

是那只金耳环。

二十多年了，它还像新的一样，闪着光。

她看着那只耳环，眼睛又红了。

“你真是个傻子。”

车队开走了。

我站在原地，看着车队消失在路的尽头，久久没有动。

我妻子来学校找我。

她看到我手里的金耳环。

“这是什么？”

“一个……老朋友送的。”

我把耳环收起来，牵起她的手。

“我们回家吧。”

“嗯。”

回家的路上，妻子跟我说起儿子学校里的趣事。

我听着，笑着。

阳光很好。

生活，也很好。

那件事之后，我们成了“朋友”。

她在中国停留的那段时间，我们见过几次面。

都是在公开场合，带着各自的家属。

她的丈夫，是一个很儒雅的绅士，对我非常客气。

我的妻子，也和她聊得很投机。

我们聊过去，但都默契地避开了那段最核心的记忆。

我们聊现在，聊孩子，聊工作，聊各自的生活。

像两个失散多年，又重新找回彼此的老朋友。

只有一次。

我们单独见了一面。

在她回国的前一天。

我们约在一家茶馆。

还是她先开的口。

“陈根，你知道吗？当年在县城，举报我的人，是你那个姨婆。”

我愣住了。

“为什么？”

“她害怕。她怕我连累她。所以，她拿了我藏在棉袄里的钱和粮票，然后就去举报了我。”

我不知道该说什么。

人性的复杂，在那一刻，我才算真正看清。

“我不怪她。”婉清说，“在那种时候，每个人都想活下去。”

“我怪我自己。”我说，“如果不是我把你送到她那里……”

“不。”她打断我，“你不要这么想。如果没有你，我早就死在那个柴房里了。是你，给了我活下去的机会。也是你，让我在最绝望的时候，看到了人性的光。”

她看着我，很认真地说：“陈根，你是我这辈子的恩人。”

我摇了摇头。

“我不是你的恩人。”

“我们只是……在那个冬天，互相取暖的两个人。”

她笑了。

“说得真好。”

那次见面后，她就回国了。

我们偶尔会通电话，或者写信。

但联系得越来越少。

我们都知道，我们属于不同的世界。

那段记忆，就像那只金耳ring，被我珍藏在心底最深处。

它提醒我，我曾经那样勇敢过，也那样无助过。

它也提醒我，在最黑暗的岁月里，也曾有过那样一束光。

又过了很多年。

我退休了。

我娘也去世了。

我的儿子，也已经成家立业。

有一天，我收到了一个从国外寄来的包裹。

是婉清的儿子寄来的。

信里说，婉清去世了。

是病逝的，走得很安详。

包裹里，是一本日记。

是婉清的日记。

从她逃出来的那天，一直写到她去世前。

日记的前半部分，是用中文写的。

字迹娟秀，记录了她逃亡路上的恐惧，和躲在我家地窖里的那段时光。

“今天，他又给我送来了白面馒头。他自己肯定都舍不得吃。他真是个傻子。”

“他教我我们那里的方言，说得很难听，但我很喜欢听。”

“他身上的汗味和烟草味，闻起来，让人觉得很安心。”

“明天就要走了。我有点舍不得。”

日记的后半部分，是用英文写的。

我看不懂。

我让我的儿子给我翻译。

她记录了她在农场的生活，出国的经历，结婚生子。

日记的最后一页，只有一句话。

“我这一生，去过很多地方，看过很多风景。但我最怀念的，还是那个又黑又潮湿的地窖。因为那里，有我生命里，最亮的光。”

我合上日记，眼泪，再也忍不住了。

那个藏在我家地窖里的姑娘，那个改变了我一生的姑娘。

她走了。

我拿着那本日记，走到了我家的阳台上。

阳台上，养着一盆兰花。

是婉清后来托人送给我的。

她说，兰花的气质，像我。

君子如兰。

我笑了。

我算什么君子。

我只是一个，在那个特殊的年代，凭着一点良心，做了一件对的事的普通人。

我把那只金耳环，和那本日记，放在了一起。

它们，是我和她之间，唯一的联系。

也是那个时代，留给我们，最深刻的印记。

我的一生，因为她，而变得不同。

我不知道，我的出现，对她来说，究竟是幸，还是不幸。

我只知道。

那一年，我偷偷藏起了一个逃难的地主女儿。

这件事，改变了我们两家的命运。

也改变了我。

让我从一个懵懂的少年，成长为一个真正的男人。

一个懂得敬畏生命，懂得坚守良知的男人。

这就够了。

来源：风轻意更重一点号