摘要：1947年8月，彭德怀蹲在榆林城外的沙梁上，用铅笔头在烟盒背面画地形图，身边警卫员数得清楚——首长兜里只剩半包“延安”烟。那天中午，攻城部队第三次被城墙垛口的重机枪压回来，子弹打在马兰黄土上，溅起的尘柱比人还高。西北野战军后勤部的人后来回忆，当时全军子弹加起来

1947年8月，彭德怀蹲在榆林城外的沙梁上，用铅笔头在烟盒背面画地形图，身边警卫员数得清楚——首长兜里只剩半包“延安”烟。那天中午，攻城部队第三次被城墙垛口的重机枪压回来，子弹打在马兰黄土上，溅起的尘柱比人还高。西北野战军后勤部的人后来回忆，当时全军子弹加起来刚够打三天，平均到每个兵头上，二十发，多一发都没有。

沙土从脚面漫到脚踝，彭德怀没动，只把烟盒团了扔地上。那烟盒被风卷着滚了两圈，正停在阵亡士兵的钢盔旁。钢盔里层用红漆写着“绥德张贵生”，笔迹歪歪扭扭，像急就章。有人后来统计，榆林城下光这种刻了名字的钢盔，捡了三百多只，排一列，能占满整个操场。

榆林城墙的砖缝里，考古队去年掏出七颗未爆的晋造手榴弹，木柄早被盐碱啃成蜂窝，拉火环却还完整。当年守城的二十二军把城墙掏成夹壁墙，一层藏人，一层堆弹药，美国造的0.3英寸子弹用油纸包着，码得比城墙砖还整齐。攻城部队冲上去，对面机枪换弹链不用停，像拿水龙头浇花。彭德怀在电话里骂了句“娘卖匹”，挂断后却吩咐炊事班把晚饭的南瓜多放一勺盐——子弹不够，得让兵吃得咸些，才有力气把云梯扛过护城河。

第一次撤围那天夜里，月亮薄得像刮过的锡纸。部队往南开，榆林城头的探照灯一路跟了一袋烟工夫，最后停在无定河边的芦苇荡里，照出满地弃下的步枪弹夹——空的。士兵们没舍得扔远，捡回来还能敲开做油灯。彭德怀走在队尾，弯腰拾起一个，弹夹底板凹进去一块，是卡弹时掰的。他攥在手里又松开，最后扔进了河。那弹夹沉下去，水面上漂起几粒没打响的子弹，铜壳在月光底下亮了一下，像谁偷偷哭过的眼睛。

第二次打榆林前，彭德怀把旅长们叫到一棵杜梨树下，地上摊着缴获的二十二军布防图。地图背面印着“榆林县公署公用笺”，红字圆章缺了半圈。彭德怀拿铅笔在城墙西北角画了个叉，说这里原来有马面，民国二十五年被洪水冲塌过，砖基里掺的是糯米浆，撬不开，但可以掏。说完他让警卫员把棉袄脱了，垫在树根上给王震坐——那天霜降，树皮冰得粘手。会后，各部队按这个掏墙洞的法子，连夜凑了二百把洛阳铲，铁匠把铲头打薄到能切豆腐，人手一把，白天藏在裤腿里，晚上当筷子使。

十月底，洞掏到能塞进去一头骡子的宽度，彭德怀却忽然下令停攻。电报里只有一句：“粮弹两缺，打亦徒伤。”那天他独自走到城下，仰头看新糊的“剿匪”标语被风撕开半边，露出底下更早的“还我河山”，墨迹褪成淡褐，像干在宣纸上的茶渍。城头守军没开枪，有人喊“彭老总，回去吧，冬天来了”。彭德怀没应声，只把棉军帽往下拉了拉。风把沙粒拍在呢子上，沙沙地响，像无数细小的牙齿在咬。

撤兵路上，筹粮队从老乡地窖里翻出几瓮腌酸菜，每瓮用猪膀胱扎口，酸汤黄得透亮。彭德怀让先给伤员，自己蹲在道牙子上捧了碗干喝，喝完把碗底扣在膝盖上，用手背抹了一圈，碗底剩的两根菜帮子就滑进嘴里。那碗是粗瓷，沿口缺了个月牙，他拇指正压在那缺口上，像按住一段没打出去的子弹。后来有人写回忆录，说彭总那天“面有戚容”，其实他只是被酸得皱了眉——二十发子弹的仗都打了，还有什么资格戚。

榆林最终没打下来，可胡宗南从延安抽兵回援，路上被陈赓踹了腰眼。彭德怀在靖边县的油灯下看战报，灯芯炸了个小花，他把火苗用手指捻了，继续写检讨，字句里没提“缺弹”，只写“对敌永久性筑城认识不足”。写完他拿那张纸引了火，点第二根烟——烟是缴获的“骆驼”，味道冲，呛得他咳得弯下腰，咳完把烟盒撕成两半，一半垫桌角，一半折成小方块，塞进作战日记的扉页。那页背面印着“1947年11月3日”，墨迹被烟灰烫了个洞，正好漏出底下的“榆林”二字，像历史偷偷留出的一个透气的窗。

来源：认真的香瓜zZrU9