摘要：“玉帅”哭完那一夜，郑州火车站的煤渣雪地上全是烟头。 将领们散了，谁也没去擦他掉在桌沿的鼻涕——那场面，像极了一家倒闭公司最后一次例会，老板还在画大饼，员工已经在群里投简历。

“玉帅”哭完那一夜，郑州火车站的煤渣雪地上全是烟头。 将领们散了，谁也没去擦他掉在桌沿的鼻涕——那场面，像极了一家倒闭公司最后一次例会，老板还在画大饼，员工已经在群里投简历。

粮饷？早被保定运钞队半道截了。 刘镇华在西安把老本赔光，阎锡山窝在山西看牌价，连最忠的寇英杰也偷偷把家眷送上了南下的英国货轮。 这时候再喊“反攻潼关”，跟让外卖员骑车去收复台湾一样，只剩口嗨。

靳云鹗把密函公开，其实就是把“公司账目”甩群里：账户赤字，部队已饿得啃皮带。 吴佩孚一怒踢他出局，结果踢碎了自己的承重墙——刘培绪连夜带枪跳反，任应岐整师改头像，集体投奔“南方分公司”。 最骚的是，奉系马上在招聘网站置顶：招豫军，五险一金，来就发大洋。

张作霖的“儿子侄礼”更阴：表面送温暖，实际送终。 吴佩孚要是真答应，后世历史书就会多一条“张作霖义子”的脚注，比投降还难看。 于是奉军飞机直接扔炸弹，把郑州炸成直播现场，弹幕全是“走好不送”。

最后的反扑像回光返照：靳云鹗把残兵捆成十六路，高汝桐坐着铁甲车冲豫丰纱厂，结果一炮穿膛，连人带车变成废铁盲盒。 消息传到巩县，吴佩孚只问了句“高师长兜里欠饷结了吗？”——旁边卫兵摇头，他也就不说话了。

有人说他输在“旧式骨气”，其实是输在“老式管理”： 部队靠拜把子、靠个人魅力，KPI只有一句“对得起我吴子玉”。 一旦老板形象破产，公司连打卡机都没有，散伙饭都吃不成。

1927年3月底，吴佩孚带着两千警卫钻鸡公山，雾大得连自己都看不清自己。 山下小贩卖新出的国民政府债券，票面上印着“打倒军阀”，摊主拿他照片当垫葱叶子，玉帅的脸被洋葱汁泡得发绿。

他后来没再出山，北平算卦的给他批八字： “官星太旺，比劫太多，财运绝于丁卯。” 翻译成大白话—— 兄弟多，分钱的人多；老板硬，分钱的人更硬；轮到新钱进场，老钱直接清零。

所以，别光笑北洋旧军阀，把吴佩孚名字换成某独角兽创始人，把河南换成某共享赛道，故事照样通顺： 风口上的猪，风一停，猪就是腊肉。 历史不循环，它只押韵——押的还是“饿”与“撤”的韵。

来源：自若鲸鱼6ejNUPP